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Borges y el idioma de los
franceses
Magdalena Cámpora
Para Michel Lafon,argentiniste, amigo
1 
Roger Caillois abre su discurso de ingreso a l’Académie française en 1972 con el nombre
de Jorge Luis Borges. 
No menciona, en ese marco de consagración institucional que entiende la lengua francesa
como un patrimonio, a ningún otro autor extranjero ; sólo el nombre de Borges, que
Caillois invoca para ilustrar una relación afectiva con la lengua :
J’ai nourri durant mon adolescence une sorte de haine contre la littérature même,
dont je prévoyais et souhaitais naïvement la disparition prochaine. […] Pourtant,
dès ces intransigeances de jeunesse, où la passion avait plus de part que la lucidité,
se trouvaient déjà réunis, à mon insu, plusieurs éléments qui devaient plus tard se
révéler décisifs : en premier lieu, une attention, que dis-je ? une ferveur pour le
langage, que j’entourais de soins quasi philatéliques comme dirait Jorge-Luis Borges
1.
2 Dos años antes, en 1970, en las páginas delNew Yorker
, afirmaba sin embargo Borges, y en inglés : « French, rather paradoxically, has a fine
literature […] but the language itself is, I think, rather ugly. 
Things tend to sound trivial when they are said in French2 »(1970 : 147).
¿Cómo entender, a la luz de estas declaraciones, la mención de autoridad bajo la Cúpula ?
Caillois, se sabe, es uno de los principales agentes de la introducción de Borges en Francia
3
, y bajo la sombra de ese mandato parece ignorar (o ignora) la ofensiva y sajona confesión
a Di Giovanni. Por lo demás, Borges es incorporado en su discurso de forma abstracta : la
metáfora filatélica sugiere una actitud afectiva con la lengua, de cuidado entre obsesivo y
paciente, no carente de deseo, posible con cualquier lengua. Es decir : una relación con el
francés en abstracto, que no se encarna y que sin embargo circula en el manejo de la
proyección internacional de Borges.
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La anécdota ilustra eficazmente la relación de Borges con el idioma francés, que es a
imagen y semejanza de su relación con la literatura francesa : a la vez ambigua y
productiva. Por un lado el rechazo público, ratificado por la crítica (el « Borges
francófobo » (1989) de Saer hace las veces de acta fundacional) ; por el otro, la reflexión
metadiscursiva y metaliteraria, donde el francés y su literatura sirven como contrapeso
en la evaluación de otras producciones y otras lenguas, en particular del castellano. 
4 
Porque si el francés es para Borges « rather ugly » en los setenta, en los años veinte es uno
de los puntos de articulación de su reflexión sobre la lengua. 
Preguntarse por Borges y el francés lleva en efecto a preguntarse por Borges y el
castellano que se habla en la Argentina, 
en una cultura cuya legendaria francofilia necesariamente exigía una toma de posición
respecto de una lengua postulada, desde el proyecto fundador de los Románticos, como
modelo de civilización. A su vez, la pregunta por las vías de legitimación de la lengua
literaria en la Argentina, a su regreso definitivo de Europa, lo lleva a reevaluar el lugar
que el francés ocupa en la discusión sobre el idioma vernáculo, discusión que viene
agitándose desde la perturbadora aparición del libro de Luciano Abeille (1900) en el
Buenos Aires de fin de siglo, y que relanza, a principios de los años veinte, Arturo Costa
Álvarez con 
Nuestra lengua
(1922). En ambos casos –pregunta por la lengua literaria, pregunta por la lengua de los
argentinos– el idioma francés es, en el discurso de Borges, un punto de comparación que
nunca queda afuera de la reflexión sobre la lengua, aunque a menudo sea rechazado. A
esto se añade la significativa y no tan pequeña circunstancia de los años de formación en
Europa : ese mismo idioma francés, excluido como modelo de lengua para un idioma de
los argentinos en los años veinte y satíricamente entregado a Victoria Ocampo en los años
treinta, había sido abrazado con notable fervor en la juvenilia del Collège Calvin y en el
inicio de la vida literaria en Europa : en 1919 se jactaba por ejemplo Borges, en carta a
Abramowicz, de sus « gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole que le sont les
hispanismes dans mon français » (1999 : 65). 
5 
En este marco de análisis, que se centra principalmente en las producciones de los años
veinte y treinta, nuestro trabajo busca reconsiderar los términos de una relación con el




La relación de Borges con el francés a partir del regreso definitivo de Europa y su
instalación en Buenos Aires, en 1924, se inscribe tangencialmente en la llamada querella
de la lengua en la Argentina
4. En los ensayos que componenEl tamaño de mi esperanza
(1926), así como en un conjunto de artículos, encuestas y conferencias que cristalizarán
luego en « El idioma de los argentinos
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5 »
(1928), Borges neutraliza el poder simbólico del francés de forma sutil, en el margen de la
polémica que opone las tendencias hispanófilas y puristas a la tesis de un hipotético
idioma vernáculo, específico de la Argentina, cuya encarnación más inmediata según
Borges sería la jerga arrabalera o lunfardo. Para apreciar la sigilosa eficacia de esta
operación, conviene quizá detenerse antes en los sucesivos lugares que ocupó el francés
en la polémica sobre la naturaleza del idioma hablado en la Argentina –lugares que
Borges, por su formación y sus lecturas, en particular la de Arturo Costa Álvarez,
ciertamente conocía.
7 
El deseo explícito de una presencia del francés en el castellano de Argentina pertenece a
etapas identificables, con hitos históricos y textuales de distinto calibre, que trazan una
imaginaria línea de continuidad entre el proyecto de emancipación lingüístico-cultural de
la Generación del 37 y el controvertido ensayo publicado por Luciano Abeille en París, en
el año 1900, 
Idioma nacional de los argentinos
. Para Borges (para la historiografía común), el lugar del francés en la Argentina tiene que
ver de manera evidente, casi escolar, con los procesos de independencia americana y con
el espacio simbólico que Francia ocupa en el programa de liberación lingüística de los
románticos, en particular de Alberdi
6 :
En el Congreso de Tucumán resolvimos dejar de ser españoles ; nuestro deber era
fundar, como los Estados Unidos, una tradición que fuera distinta. Buscarla en el
mismo país del que nos habíamos desligado hubiera sido un evidente
contrasentido ; buscarla en una imaginaria cultura indígena
7
hubiera sido no menos imposible que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa
y, particularmente, por Francia (el mismo Poe, que era americano, llegó a nosotros
por Baudelaire y Mallarmé). (Borges 1975 : 13)
8 
La « resolución » de dejar de ser españoles a través de los franceses resonaba ya irónica en
las páginas de 
Nuestra lengua(1922),el conocido ensayo del lingüista autodidacta Arturo Costa Álvarez8
, en cuya autoridad Borges se apoya para ilustrar sus escritos de la década del veinte9
y de quien recoge, por lo demás, numerosos argumentos10
. Costa, en el primer capítulo de su ensayo (« Los idiomólogos11
»), cita, pues, los siguientes fragmentos tomados de « Emancipación de la lengua » de
Alberdi :
La revolución en la lengua que habla nuestro país es una faz nueva de la revolución
social de 1810, que la sigue por una lógica indestructible […] 
En su forma actual, la francesa es una lengua de la mayor perfección filosófica[…]
Aproximarnos a esta forma por las imitaciones francesas es acercarse a la
perfección de nuestra lengua 
[…]
Imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto, es adquirir lógica,
orden, claridad, laconismo ; es perfeccionar nuestro pensamiento mismo. Tal es lo
que a nuestro ver sucede con nuestras imitaciones francesas. (32-33)
9 « Endriago de cuerpo castellano con miembros de francés » :
la caracterización que a renglón seguido hace Costa
del proyecto de Alberdi es lapidaria. Llevado por su propia fuerza polémica, ni siquiera
contempla 
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los ideologemas del mito de la lengua francesa (« lógica, orden, claridad, laconismo
 ») que introducen, en un discurso sobre la emancipación de la lengua, nuevas formas de
imperialismo cultural
12
. Con mayor urgencia, entiende, debe identificarse el origen histórico de aquel « ideal
argentino »
que hasta hoy persiste con propuestas de una lengua « erizada de inútiles galicismos » :
En [el artículo] hace su autor principalmente una declamación patriotera : un
ejercicio retórico sobre asunto supuesto ; y de él resulta, en definitiva, que la
supuesta lengua argentina sería simplemente un castellano erizado de inútiles
galicismos. […] Como se ve, es enteramente alberdiano, en cuanto a su origen como
ideal argentino, ese endriago de cuerpo castellano con miembros de francés,
engendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasión patriótica, en el seno
de la Furia antiespañolista. (1922 : 33-34)
10 Aunque en rigor de verdad, como lo demuestran las muchas páginas deNuestra lengua
que le son dedicadas, el verdadero espantapájaros de Costa Álvarez, en lo que al
castellano galicado refiere, no es Alberdi (que por otra parte Costa intenta recuperar para
su causa sosteniendo que, al igual que Echeverría, Gutiérrez y Sarmiento, ha sido
« tergiversado
13 »), sino Lucien Abeille, autor de un libro que aparece con el siglo :
Idioma nacional de los argentinos(1900).
11 
Inmigrante francés instalado en la Argentina desde 1890, protegido de Carlos Pellegrini y
entroncado familiarmente con la oligarquía porteña, Luciano (o Lucien) Abeille se
presenta como un enamorado de la argentinidad en ciernes. La tesis central de su libro,
en consonancia con las ideas evolucionistas de Renan y de Humboldt, es que la autonomía
lingüística debe acompañar la autonomía política. Más aun, 
como observa Gerardo Oviedo (2005 : 15),
Abeille une causalmente ambos fenómenos al considerarque la« 
fuerza revolucionaria histórico-evolutiva de origen políticoes
la potencia creadora que recorre los nervios del habla de los argentinos »
. La vocación de un idioma propio, consustancial con la autonomía política, provocará la
evolución (sintáctica, léxica, fonética) del idioma, hasta un futuro y definitivo
apartamiento del español como lengua hegemónica y la llegada de un 
« idioma nacional de los argentinos »
. Entretanto, ciertos factores externos, que Abeille se propone estudiar científicamente14
, van apresurando el cambio : el primero de ellos es la inmigración o« 
cruzamiento, en una nación perfectamente homogénea, [de] las diversas razas que se
establecen en su seno
 »(138). De esta manera se fomenta el« contagio de lenguas »
(139) y la consecuente aparición de neologismos. Un caso específico de ese contagio es el
francés, cuya 
« influencia sobre la sintaxis argentina »
(la idea es desarrollada en el capítulo IX) es deseable, en tanto provoca« 
construcciones que se alejan del mecanismo sintáctico español »y favorece positivamente
« la evolución del argentino »
. Para el profesor de francés del Colegio Nacional Buenos Aires, ese proceso de mezcla es
anhelado, entre otros motivos, por 
« el esplendor y el prestigio de la literatura francesa » : así« 
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como Horacio, Virgilio, Cicerón no han podido sustraerse a la influencia de la lengua
griega
 »(328), tampoco los escritores argentinos logran evitar« 
en su sintaxis los efectos de la influencia francesa” que al ser« 
esencialmente clara, satisface la necesidad imperiosa de claridad que es uno de los rasgos
característicos del carácter argentino
15 »(334).
12 
De más está decir que el ensayo, que profetizaba la disolución del castellano y buscaba (en
palabras de Costa Álvarez) demostrar « que los argentinos tenemos un idioma privativo, o
un principio de tal ganga
16 » (1924 : 113), recogió una caterva de enconadas respuestas17
, la más famosa siendo quizá la de Paul Groussac, a quien Borges cita en « El idioma de los
argentinos » (1928 : 227) y de quien dirá, ochenta años más tarde, que « fustigó a Luciano
Abeille, que postulaba un idioma argentino » (1981 : 196) :
[…] queda siempre de pie un hecho indestructible, y es que el castellano existe. […]
Quitado ese, ¿con qué se le reemplaza ? ¿Se rechazará la carabela en nombre de la
jangada ? Se declara caduco el idioma de Quevedo, para sustituido ¿con qué ?, ¿con
el de Goethe, o Macaulay o Renan ? No : por el mismo castellano, tal cual lo hablan
allá los que no saben hablar, y salpimentado de unos cuantos modismos tan
genuinamente « criollos », que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana y los
malecones de Cádiz. No existe tal « idioma argentino » en formación ; ni tendría
importancia, aunque fuera más original y completo, cualquier patuá rústico que
aquí coexistiese con la lengua culta, como ocurre en todas las provincias de Europa.
(Groussac, 1900 : 414)
13 
Desde un punto de vista retórico, las descalificaciones a las tesis de Abeille responden, en
general, a un mismo procedimiento argumental que nivela el « idioma argentino » con el
habla popular, identificándolo con solecismos y « l
ocuciones bárbaras de la gente rústica o [con] la jerigonza cosmopolita de algún barrio
suburbano
18 »
(la descripción pertenece a Juan B. Terán) ; dichas locuciones –se sostiene– o derivan del
propio acervo popular español, o son deformaciones que conviene controlar desde el
aparato educacional del Estado. 
« 
Repudio un libro como el del Dr. Luciano Abeille, escribe Rojas, porque carece de sistema
científico y porque fomenta las inclinaciones más barbarizantes y vanas del patrioterismo
criollo
19 ».
Hasta aquí, las críticas en contra de las ideas ; será un compatriota del lingüista francés
(nacido, como él, en Toulouse) quien aseste el golpe 
ad hominem
. En una nota al pie donde ni siquiera se rebaja a escribir su nombre, Paul Groussac le
reprocha a Lucien Abeille su mal castellano : 
« 
No merece mención una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluta del asunto,
comenzando por el castellano, toma la forma de una baja adulación al criollismo
argentino
 »(1900 : 37). A partir de esta inicial desautorización hecha por un francés quesí
entiende de castellano, Costa Álvarez va un paso más allá y mezcla,
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en una operación que él lee como un bastardeo, al francés con las restantes variantes del
« argentino
 »descriptas por Abeille. Aparece en efecto, a lo largo deNuestra lengua,
la idea recurrente según la cual la pátina francesa,otrora lengua de« civilización »
(Molloy 1972 : 15) y de transmisión de saber,
es ahora invocada para dar un lustre de finura y legitimidad al « bodrio » de la eventual
lengua privativa de los argentinos :
Surgen, pues, los idiomólogos, los encargados de componer la lengua artificial que
debemos hablar los argentinos patriotas. El plan adoptado es cambiar de léxico y de
sintaxis : el vocabulario será gauchesco, la construcción será francesa, y del
castellano no quedará sino lo indispensable para que el aparato no se venga abajo.
Al enterarse de este plan, los escritores barbáricos ofrecen solícitamente sus
servicios. También se los recibe cordialmente : su lengua antigramatical y
afrancesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. (1922 : 91)
Con el lenguaje gauchesco, el lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas
gringocriollas, un puñado de vocablos guaraníes, quichuas y araucanos, el inglés
para los deportes y el francés para las modas, todo ello ligado en concordancias
falsas o truncas, o por preposiciones elegidas al azar, y presentado en giros
cuidadosamente galicados a efectos de dar vista, aroma y sabor de néctar al bodrio,
hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma argentino (1922 : 100).
[…] favorecer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especialmente los de
sello galicado, hasta que uno y otro vicio prevalezcan sobre toda forma de
expresión castiza. Mal patriota será el que no hable a lo gaucho, a lo compadrito o a
lo gringo, el que no escriba a la francesa o a la diabla (1922 : 128).
14 
La nacionalidad y la prosa efectivamente galicada de Abeille desacreditan de este modo
sus ideas y el francés se vuelve incluso marca de mala escritura : 
« lengua antigramatical y afrancesada de los escritores barbáricos »,« 
mal patriota el que noescribaa la francesa o a la diabla »
. Es decir : las marcas sintácticas y léxicas de una lengua prestigiosa, culturalmente
legitimadora como el francés, se vuelven signo, en el ensayo de Costa Álvarez, de la 
« contaminación »y la« corrupción »
del habla popular. La maniobra es hábil y permite descartar, sin atacarlos de frente, el
entusiasmo y la fe en la lengua francesade los prohombres del XIX.
15 
Hay que observar, por lo demás, que el fuerte rechazo a las tesis de Abeille tiene que ver
con la Argentina de fin de siglo. Cuando « la bomba lingüística
20 »que es su libro estalla en el 1900,
el debate sobre la lengua es la caja de resonancias de coyunturas políticas y sociales
altamente conflictivas, tanto en el frente interno como en el externo. En el frente interno,
tal como lo ha estudiado la crítica
21
, la élite intelectual responde al fenómeno de la inmigración y a sus amenazas babélicas
con un repliegue identitario que devuelve la norma lingüística a la preceptiva purista e
hispanizante. En el frente externo, a su vez, las políticas expansionistas de los Estados
Unidos empujan a buscar modelos culturales no sajones, que por cierto ya se encuentran
en la incipiente defensa nacionalista de la hispanidad
22.
16 
Es interesante, a la luz de este denso contexto polémico, leer los ensayos sobre la lengua
de 
El tamaño de mi esperanzay « El idioma de los argentinos »
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. Por ejemplo el principio de « El idioma infinito »
, texto inicialmente publicado en el diarioLa Prensa, enjunio de 1926 :
Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhábiles) se dan en esta tierra.
Una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra
rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen ; otra, la de los
casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa Federación y a
cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje (Esto es, ya está todo pensado y ojalá fuera así)
(1926 : 35).
17 
El plural de los « haraganes galicistas » naturalmente remite al « doctor don Luciano
Abeille » (1926 : 106) y a sus seguidores, aunque también, de manera indirecta, al proyecto
romántico de importación del modelo francés. Esa
importación, pasiva en tanto préstamo y voluntarista en tanto proyecto, es según Borges,
hoy, en la década del veinte, una afectación ; a lo sumo (como escribirá luego en la
polémica sobre el meridiano intelectual) una obsesión española que únicamente se
observa en Madrid, 
« ciudad cuya sola invención es el galicismo –a lo menos, en ninguna otra parte hablan
tanto de él
23 »
. De alguna manera, sin embargo, el proyecto de los hombres del 37 reaparece en la
propuesta central de « El idioma infinito
 »: « instigar una política del idioma »
que al renovar la lengua, renueve las representaciones. No era otro, como bien se sabe, el
programa de raigambre ilustrada que planteaban los románticos : una renovación de la
lengua que acompañara eficazmente la renovación de las ideas
24
. Totalmente risible, a la luz de esta ambición, le parece a Borges la disputa entre puristas
hispanófilos y galicistas abeillescos : la controversia sobre si se dice 
ocuparse deuocuparse con, anota, sólo produce« ruiditos » y carece« d
e toda eficacia ideológica ».
18 
Igualmente absurda le resulta la posibilidad de un idioma autóctono, surgido del
fenómeno de la inmigración. Borges sigue en esto los argumentos de Costa Álvarez (que a
su vez sigue a Groussac y a Cané), aunque identificando con más fuerza las 
« locuciones bárbaras » producidas por la heteroglosia, con el lunfardo arrabalero.
Esa identificación ya había sido desarrollada en la « Invectiva contra el arrabalero »
(1926), donde el lunfardo, « vocabulario gremial », era una chata « afectación »
que de ningún modo podía fundar « ese chúcaro idioma nacional que hace veinticinco
años nos recomendó y prescribió
 »« el Doctor Don Luciano Abeille »(1926 : 106) :
Desertar porque sí de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un
dialecto chúcaro y receloso –jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y
conventillera que nos convertiría en hipócritas al revés, en hipócritas de la
malvivencia y de la ruindad– es proyecto de malhumorados y rezongones. Ese
programa de trágica pequeñez fue declinado ya por De Vedia, por Miguel Cané, por
Quesada, por Costa Álvarez, por Groussac. 
¿Se rechazará la carabela en nombre de la jangada ?,
hizo como que preguntaba este último, con ejercitada ironía. (1928 : 227)
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19 Ahora bien, u
n mismo desprecio ostenta Borges por el contrincante opuesto, el casticista que se
subordina al poder del diccionario de la Real Academia española. El argumento según el
cual no es posible un aporte argentino a la lengua castellana porque ésta ya ofrece un
enorme caudal de palabras es, según Borges, 
« de haragana inmovilidad » (1926a : 40) : el hablante se vuelve entonces« patán » o« 
jayán » –a la pereza mental la acompaña la torpeza física– embobado por una riqueza
ilusoria
25
. Una y otra vez vuelve esta idea en los ensayos sobre la lengua de los años veinte. La
riqueza de 
« nuestro diccionario, el de los españoles » (1928 : 227)
es debida, entre otros motivos, a la inclusión
en sus páginas de múltiples voces en desuso que convierten al diccionario en« 
desfile verbal de fantasmas o de ausentes o de difuntos » (1928 : 228-9).
El argumento, que toma de Costa Álvarez26
, le permite desarmar el « criterio acumulativo que sigue cargando sobre el léxico de la
Academia los vocabularios enteros de germanía, de heráldica, de arcaísmos
 »(1928 : 228)
. En cuanto al uso (literario) de esa supuesta riqueza léxica, difícilmente pueda hablarse
de valor estético : lo que hay, sostiene, es un abuso de la sinonimia. 
Y esos sinónimos, que ni multiplican las representaciones, ni ayudan« a
sentir [o] pensar » (1925a : 36) sólo sirven, en literatura, para« e
vitar alguna asonancia y lograrle música a la oración” (1925a : 36), según la (flaubertiana)
« c
oncepción acústica del estilo » que al no poder cambiar de idea, cambia de ruido
(descalificación macedoniana si las hay
27).
Pero tomar esa irremediable pobreza de representaciones, « esa retahíla baratísima de
sinónimos por arte literario, es suponer que alguien es un gran matemático, porque
primero escribió 
tresy al ratoIIIy, finalmente,raíz cuadrada de nueve »(1926b : 47).Así se arman
« los arreos, galas y riquezas del español, por otro nombre el fraude »
(1928 : 229), siempre acompañado por sus consabidos defensores americanos, que a su vez
cuentan, como señala Di Tullio (2013 : 72), « co
n una genealogía y un estilo(Capdevila : "Viva Dios, pronta está la merienda ") ».
20 
Como puede verse, el descreimiento de Borges respecto de los posibles modelos de
afinamiento del castellano hablado en la Argentina engloba por igual a los defensores de
una lengua privativa, a los importadores de xenismos y pautas francesas, a los defensores
del purismo castizo. Por cierto, esta triple asociación ya la había hecho « el doctor
Américo Castro
 », que en su discurso inaugural del Instituto de Filología, en 1923, tres años antes de
El tamaño de mi esperanza
, había definido los mismos contramodelos : « Ni arrabaleros o galiparlantes, ni fetichistas
del incompleto diccionario de la Academia Española
28 ».Borges reduce las tres tendencias a dos29
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, desplazando así la línea francesa (que sin embargo, como veremos, se cuela por otra
parte). Y ante la pregunta sobre cómo hacer 
nuestro
el español sin perder la universalidad que confiere su uso, ofrece una respuesta ética : la
de un deber del escritor que es insuflar, en el interior mismo del castellano, un idioma
que proyecte una sensibilidad argentina. « El problema verbal (que es el literario,
también)
 »(1928 : 234) convoca en efecto el deber « nuestro y de todos »
(1925a : 38), el « deber de cada uno […] y el de los escritores, más que nadie »
(1928 : 234), de « multiplicar y variar »
la lengua. De esta forma la respuesta inicialmente comunitaria es progresivamente
modalizada por lo estético, en un recorrido que se revela en cambios paratextuales, por
ejemplo la modificación del inicial y genérico título « Acerca del vocabulario
 »al más específico « Palabrería para versos »
, o en excursos significativos, como el que le dedica en « El idioma de los argentinos »
a John Wilkins, « el más inteligente utopista en trances de idioma que pensó nunca »
(1928 : 228). En este sentido se superponen dos problemáticas, que Borges entrelaza





21 En un muy temprano artículo sobre « Borges y el lenguaje »
, de 1953, Ana María Barrenechea vincula la lengua en Borges con el orden de los afectos :
« un manejo natural del lenguaje, no entorpecido por la timidez, que Borges cree
característica de los argentinos y que, en el caso del habla, se agrava por la idea de estar
utilizando un idioma que es como prestado o ajeno
 »
(1953 : 556). Esa afectividad reaparece en el diagnóstico de la situación del castellano en la
Argentina, que Borges modula en torno a las nociones de 
indigencia, pobrezayausteridad
, nociones que a su vez convocan en su prosa afectos de pertenencia nacional :
Sabemos bien las vergüenzas de nuestro idioma […] hemos padecido en pobreza
propia lo balbuciente que es. […] Pero nosotros quisiéramos un español dócil y
venturoso, que se llevara bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y
con la infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderío de nuestros veranos
y nuestras lluvias y con nuestra pública fe. (1928 : 235)
22 Cómo remediar la distancia entre « nuestra realidá vital grandiosa »
y « nuestra realidá pensada mendiga »
(1926 : 15), qué hacer cuando uno quiere escribir en castellano desde la Argentina : las
preguntas en esos años giran en torno a la supuesta pobreza del español de América,
aquello que Guillermo de Torre llamaría más tarde, hablando de los sufrimientos
lingüísticos de la joven Victoria Ocampo, « el empobrecido castellano vernacular del
medio
 »(1951 : 110).
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23 
Antes de exponer los planteos de Borges sobre lo que aún, en la década del veinte,
considera el « problema
31 »del idioma nacional, es importante notar que en el interior mismo de
El tamaño de mi esperanza
conviven distintas capas de propuestas respecto de la lengua y la tarea del escritor, que
luego cuajan en « El idioma de los argentinos
 »
. Esto sucede porque el libro está compuesto por artículos previamente publicados en la
revista 
Proay en el diarioLa Prensa. Cinco son los ensayos que, enEl tamaño de mi esperanza,
se ocupan específicamente del lenguaje : « El idioma infinito »
(julio 1925), « Palabrería para versos »(2 de mayo de 1926), « La adjetivación »
(16 de mayo 1926), « Invectiva contra el arrabalero »
(6 de junio 1926), « Profesión de fe literaria »
(27 de junio 1926). Los textos a su vez dialogan con los primeros prólogos de
Fervor de Buenos y Airesy deLuna de enfrente :« A quien leyere »(1923) y « Al tal vez lector »
(noviembre 1925). Si bien todos estos ensayos tienen en común el intento de obligar al
español a « salir de su casa
 »
(1928 : 166), una lectura que tenga en cuenta el tiempo que hay entre ellos muestra las
(rapidísimas) variaciones y desplazamientos del pensamiento de Borges ante el problema
de la lengua.
24 
Las propuestas de intervención pueden quizá sintetizarse en dos momentos, en dos
carriles de ideas que en realidad conviven y se superponen en los ensayos. El primero es
conceptual y « utópico
 »
(1926a : 43), y responde a las propias inquisiciones borgeanas sobre la filosofía del
lenguaje y a su no tan lejano comercio con las propuestas de innovación de la vanguardia
ultraísta. El segundo incluye, de forma más literal y concreta, una afectividad, un
contexto histórico y una pertenencia de clase que reenvían al modelo de escritura que
Elvira Arnoux y Roberto Bein supieron llamar « coloquialismo culto
 »
(1997 : 19). En ambas propuestas, el francés es intencionalmente desplazado como modelo
de lengua.
25 
La política conceptual y utópica de ensanchamiento del idioma expuesta en « El idioma
infinito” (1925a) y en « Palabrería para versos
 »(1926a) es la respuesta de un argentino, a la sazón escritor, a la « sedicente riqueza »
del diccionario español. Para ello propone Borges « instigar una política del idioma »
(1925a : 35) que no pase ya por la multiplicación de las voces (more
diccionario), sino por la multiplicación de las representaciones, fenómeno justamente
posible porque la lengua « es edificadora de realidades
 »(1926a : 41) y porque « los sustantivos, se los inventamos a la realidad »
(1926a : 40). Ahora bien, en la medida en que el valor resulta de la novedad de la
representación (y no ya del número de signos), son falaces tanto el caudal del español,
que se agota en la sinonimia (« la representación no [cambia], cambian los signos
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 »–1926b : 47), como la « pluralidad verbal o indigencia conceptual »
(1926c : 106) del arrabalero o lunfardo : distintas caras de una misma pobreza de
pensamiento. 
26 
En esta tesitura el escritor, que en su calidad de inventor puede concebir « un vocabulario
deliberadamente poético, registrador de representaciones no llevaderas para el habla
común
 »
(1926a : 42), adquiere un rol central en la renovación y enriquecimiento de la lengua. De
allí el planteo teórico de programas y esquemas semánticos utópicos :
¿Por qué no inventar [una palabra] para el ruinoso y amenazador ademán que
muestran en la madrugada las calles ? ¿Y otra para la buena voluntad, conmovedora
de puro ineficaz, del primer farol en el atardecer aún claro ? ¿Y otra para la
inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza ? (1926a : 43)
27 De allí también la propuesta, en « El idioma infinito », de diversos procedimientos32
de renovación de la lengua : derivaciones innovadoras a partir de voces ya existentes (y
no a partir de préstamos de otras lenguas : en esto, Borges sigue tácitamente oponiéndose
a las tesis de Abeille y a la entrada de voces extranjeras en la lengua
33
) ; combinaciones morfológicas nuevas con preposiciones fijas, como lo hace el alemán ;
usos etimológicos de las palabras, como lo hicieron los clásicos « y singularmente algunos
ingleses
 »
(1925a : 37). Cabe notar que estas propuestas de innovación excluyen sistemáticamente el
francés como potencial modelo morfológico derivativo, a diferencia del alemán o del
inglés, centralmente mencionados. El francés, como el castellano, le resultará siempre a
Borges un idioma poco flexible, y el reproche que le hará tiempo después a su lengua
materna –el castellano y su « ineptitud para formar palabras compuestas
 »
([1941] 1996 : 33) – se lo endilgará por igual, y para la misma época, al francés, siguiendo
un tópico clásico de la crítica al idioma de Voltaire : la inflexibilidad morfológica (Philippe
y Piat 2009 : 7-15). Así, en el « Fragmento sobre Joyce
 », breve nota sobre la invención verbal en elUlysses
, cita Borges, deslumbrado, la serie de sustantivos compuestos que describen la cama de la
madre de Stephen Dedalus : 
Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled
. Y en una nota al pie, que en el fondo es gratuita en relación al tema del ensayo, apunta
destempladamente : « La versión francesa no es muy feliz : 
Lit nupcial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies.
La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces compuestas34 »([1941] 1996 : 169).
28 Innovaciones léxicas, « ideaciones »semánticas que se dedican « al gran Xul-Solar »
(1925a : 38) y que encuentran filiación en las lenguas germánicas o sajonas : son, éstas,
aproximaciones teóricas para una práctica que en realidad ya viene sucediendo. Pues
como señala Rafael Olea Franco (1993 : 182),
Luna de enfrente
ya encarnaba el « notorio deseo de realizar innovaciones lingüísticas en distintos estratos
35
Borges y el idioma de los franceses
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
11
 ». Como puede verse, la pregunta por la especificidad de la lengua se superpone con el
ímpetu vanguardista, inventor de procedimientos, y se desplaza hacia la invención de un
idiolecto y hacia un juego con la lengua propiamente literarios. Bien lo observa Costa
Álvarez, que en el capítulo que le dedica a Borges en 
El castellano en la Argentina(1928) habla de un « dialectismo individual ininteligible »
provocado por « una necesidad personal », de « 
letras raras [que] caerán como gotas de tinta en el mar del castellano usual »(1928 : 96) :
Un conocimiento bastante de otros idiomas le ha revelado que el castellano carece
de algunos recursos expresivos, no obstante sus cuantiosas sinonimias ; y quiere
crear esos recursos sin cuidarse, y así me gusta, de que sus letras raras caerán como
gotas de tinta en el mar del castellano usual. Los gramáticos lo llamarán neólogo ; la
cultura ve en él un ideólogo para el cual la lengua no debe tener formas rígidas sino
flexibles, y adaptables a todas las presiones del sentir y del pensar ; por lo que
proclama y ejerce la libertad de derivar, de componer, de reformar palabras, de
hacerles trasvasar las casillas gramaticales, de retrotraer su significado actual
borroso al clarísimo originario… Bien, muy bien ; aplaudo una actitud tan resuelta,
impuesta por una necesidad personal tan imperiosa ; y lo aplaudo sin reservas
porque no temo que el ejemplo cunda, y que nuestra lengua caiga en un dialectismo
individual ininteligible. El arte de innovar no es don de todos : […] y esto basta para
que nos vuelva el alma al cuerpo a los que queremos que la lengua sea un medio de
universal inteligencia. (1928 : 96)
29 
Costa, sin duda conmovido por el aval y la legitimación que le conferían las citas que de él
hacía Borges
36
, en cierto punto se apropia de la figura del promisorio escritor al dedicarle un capítulo de
su ensayo de 1928, elocuentemente llamado « Albores de argentinismo
 »
. Borges le devolverá el cumplido años más tarde, en una nota al pie de « Las alarmas del
doctor Américo Castro
 », donde defineEl castellano en la Argentinacomo « un libro esencial »
([1941] 1996 : 32), tomando definitivamente partido por el díscolo rival de los filólogos del
Instituto.
30 
Hay que señalar, por lo demás, que la propia evolución del joven Borges respecto del
castellano derivaría gradualmente hacia las templadas posturas de Costa Álvarez, como lo
observó de hecho el platense (1928 : 30) en la síntesis que hace de 
El tamaño de mi esperanzaen el principio deEl castellano en la Argentina :
El autor afirma que los argentinos no tienen más idioma que el castellano al que
aplican una sensibilidad que, por ser argentina, no es la de otros pueblos a pesar de
la comunidad de lengua ; y de ahí que entre el castellano nuestro y el ajeno, el
español sobre todo, haya diferencias en la afición o aversión a determinados
vocablos o giros […] (1928 : 30)
31 
Esta segunda valoración del ensayo de Borges por parte de Costa Álvarez remite al otro
carril de ideas sobre la lengua que se expresan en 
El tamaño de mi esperanzay se fijan en « El idioma de los argentinos »
 : el de la afectividad, la pertenencia nacional y la pertenencia de clase, que traducen « la
voluntad política de construir discursivamente una identidad nacional y un lenguaje
propios
 »
(Arnoux y Bein 1997 : 22) y configuran la « materia donde pueden inscribirse las huellas
de una sensibilidad y una nación
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 »
(Sarlo 1988 : 118) –una sensibilidad y una nación que a su vez se identifican, hay que
observarlo, con la oralidad patricia de la clase alta. Dejando a un lado la potencialidad de
la innovación léxica, Borges propone para el español de « nuestra conversación argentina 
 »
« un matiz de diferenciación lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total
del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos la patria
 »(1928 : 232) :
No hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa
divergencia, nula en la prosa argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que
mira a las emociones. Nuestra discusión será hispana, pero nuestro verso, nuestro
humorismo, ya son de aquí. Lo emotivo –desolador o alegrador– es asunto de ellas y
lo rige la atmósfera de las palabras, no su significado. (1928 : 233)
32 
El matiz idiomático diferencial del castellano de la Argentina pasa por un tono, una
coloratura, un afecto, no asumidos del todo y que sin embargo logran oponerse a 
la hispánica« variedad de palabras » (1926d : 116) y a las« farolerías » del« 
compadrito de la esquina » (1925a : 36). El
ensanchamiento del castellano que se habla en la Argentina presupone así la constatación
de su estado potencial, de su futuro, a la vez que afirma su actual, supuesta pobreza
léxica. « Supuesta
 », primero, porqueen su« Profesión de fe literaria », Borges hace de la pobreza, un valor :
Que nadie se anime a escribirsuburbio
sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas […] sin haber sentido sus
tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad…
Yo he conquistado ya mi pobreza ; yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez
palabras que se llevan bien con mi corazón. (1926d : 116)
33 Y porque además, como lo desarrolla en « El idioma de los argentinos »
, hay lenguas que transforman la pobreza en austeridad. Y el modelo en este caso es,
naturalmente, el francés : « la cortedad léxica [del francés] es economía y ha sido
estimulada por sus retóricos. Servicial o no, el vocabulario chico de Racine es deliberado.
Es austeridad, no indigencia
 »(1928 : 231).Así, pues, como escribeacudiendo una vez más a Costa Álvarez37,
el francés prueba que el criterio cuantitativo no es criterio de calidad, y que
la riqueza de una lengua depende no del número sino del uso, que multiplica (o no) las
visiones de mundo. Mayor diferencia puede haber en el habla de dos franceses o de dos
españoles o de dos argentinos, que en la comparación entre dos idiomas :
Arturo Costa Álvarez (Nuestra lengua
, página 293) narra el procedimiento simplista usado (o abusado) por el Conde de
Casa Valencia para cotejar el francés con el castellano. Acudió a las matemáticas el
tal señor, y averiguó que las palabras registradas por el diccionario de la Academia
Española eran casi sesenta mil y que las del correspondiente diccionario francés
eran treinta y un mil solamente. ¿Quiere decir acaso este censo que un hablista
hispánico tiene 29.000 representaciones más que un francés ? (1926a : 39-40)
38.
34 
Significativamente, la pobreza léxica como cualidad remite al modelo clásico de
austeridad de la lengua francesa y contrasta con los « haraganes galicistas
 »americanos que « a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina »
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(1925a : 35). De esta manera se dibuja, por un lado, la idea en abstracto, positiva, del
francés austero como lengua clásica y por el otro, el francés que es mezcla con otras
lenguas, préstamo, marca de inestabilidad del castellano. Entre esas dos valoraciones
oscila Borges : entre el francés de Racine y el 
de Abeille y la chusma. Es, en definitiva, la distancia que separa al galicismo de
las figuras de « Groussac y Reyes [que] le enseñaron a simplificar el vocabulario,
entorpecido entonces de curiosas fealdades
 »(1974 : 1143) :
Groussac juzgaba que el francés, a lo largo de las generaciones, ha sido más
trabajado que el castellano y que debía ser su modelo, así como lo fue el latín, en el
siglo XVII, para Quevedo y para Saavedra Fajardo. Esto no significa que aprobara o
aconsejara los galicismos, pero sí la economía verbal y la probidad que son
características del francés. (1981 : 27)
35 
Esta economía verbal y probidad características del francés no serán sin embargo
invocadas por Borges en su propuesta de un castellano fundado en la cálida conversación
porteña de « nuestros mayores
 »(1928 : 231), aun cuando el francés es tradicionalmente parte de esa conversación o
causerie
 : la lengua francesa como « guiño al lector (de la misma clase y cultura que el escritor) »
, « código cifrado para los pares »
(Olea Franco 1993 : 191), signo de un « cosmopolitismo legítimo »
que se enfrenta al « cosmopolitismo babélico »
de la ciudad de la inmigración (Sarlo 1996 : 4). Ahora bien, aunque Borges propone un
modelo de lengua instaurado en la oralidad patricia
39
, en ninguna de las descripciones que hace de ese « no escrito idioma argentino [que]
sigue diciéndonos” menciona al francés. O más bien : lo menciona negándolo. « La
heterogénea lengua vernácula de charla porteña
 »(1925b : 219) que debe fundar, sin extranjerismos de « recién venidos40 »
(1928 : 232), la « plena entonación argentina del castellano »
tampoco ha de contener “fervor »alguno (y el sustantivo pesa en su poética) « a lo francés
 »
 : « pasar inadvertidos, hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer de todos
los fervores a lo francés y no entusiasmarse, es opinión de muchos
 »(1928 : 232). Así describe Borges una de las formas actuales del « ser argentino »




El gesto puede sorprender en una sociedad como la argentina de las primeras décadas del
siglo XX, donde el francés es, justamente, como en tantos otros lugares del mundo, marca
de prestigio y de pertenencia en letrados y clases altas. Más aun, la voluntariosa escisión
entre oralidad y lengua francesa es propuesta por un escritor que pertenece a la
oligarquía y que naturalmente conoce los códigos de roce y trato que incluyen el francés,
como puede por ejemplo verse en este diálogo con Victoria Ocampo donde Borges, fiel a
su costumbre en el registro oral, rápidamente se adapta al idiolecto del interlocutor :
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JLB : Sí, yo siempre supe, de algún modo, que sería un escritor. En cuanto a mis
ambiciones, no sé si le he dicho alguna vez, Victoria, que cuando era chico se
hablaba mucho de "ratés" –no se usaba la palabra "fracasados" sino la francesa
“ratés”–, yo oía hablar de los "ratés" y me preguntaba con inquietud : "¿llegaré yo
alguna vez a ser un "raté" ?" Esa era mi máxima ambición.
VO : Pero usted ha fracasado como "raté". (1969 : 37)
37 
¿Cómo explicar entonces tanto recelo ? Un motivo verosímil, muchas veces evocado, es el
posicionamiento en el campo intelectual de la época : ir en contra de « todos los fervores
a lo francés
 », es ir en contra del galicismo mental de Darío, del « argentinismo francesista »
de Lugones (1997 : 207), del propio fervor simbolista de Güiraldes, de « la afrancesada
secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla
 »
([1925] 2008 : 167-168). Es, además, un gesto que está en línea con otros ejercicios de
irreverencia francófobos que Borges leía en esos tiempos, por ejemplo « 
Nuestros clásicos franceses. Sus incomparables enseñanzas »,antología satírica que cierra
Nuestra lenguadonde (en la más pura tradición de losbêtisiers




Esta estrategia de diferenciación se radicaliza en la década del treinta, con la aparición en
el mundo de Borges de la figura de Victoria Ocampo.
 
Norah y las moscas, Victoria y los carneros
39 
El vínculo que Victoria Ocampo establece entre el francés y el castellano se opone
esencialmente al recorrido propuesto por Borges. De Ocampo podría banalmente decirse
lo que Borges escribió de Carriego : que « era o se sentía una especie de francés honorario
 »(1963 : 42) ; del Borges de los años veinte podría haber escrito Ocampo lo que
pretendía para sí misma :
« Lo que más me interesa decir es principalmente aquí, en mi tierra, donde tengo que
decirlo, y en una lengua familiar a todos
 »(1931 : 24).
Lo notable es cómo, a partir de códigos sociales comunes y de diagnósticos finalmente
análogos respecto de la situación del castellano en la Argentina y la riqueza del español
peninsular, que sienten ajena, ambos arman modos de relación antagónicos con el
francés. Las 
nocionespara pensar la
problemática de la lengua son, por lo demás, similares, y remiten al campo de lo
económico : indigencia, pobreza, riqueza, importación de un capital simbólico que
conlleva deudas, constitución de un capital propio y a partir de qué. Es en la definición y
aplicación de estas nociones donde Borges y Ocampo disienten profundamente.
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40 
En lo que al castellano patrio refiere, el diagnóstico es inicialmente el mismo : pobreza,
falta de matices, estrechez del vocabulario. Pero allí donde Borges adivina y anhela una
austeridad enriquecida por futuros experimentos de innovación vanguardista, por la
cercanía de un paisaje o la entonación del afecto, Ocampo ve 
«
penuria »
(1931 : 29), « tartamudeo de los pueblos jóvenes »(1950 : 40),« 
un español empobrecido, impropio para expresar todo matiz » (Ocampo 1931 : 30). Son,
estos, dos diagnósticos opuestos ante una misma sensación de escasez. Un 
ejemplo ilustrativo lo da el adjetivo « lindo »
, que los lleva a argumentaciones estrictamente inversas. Apunta Ocampo :
Hacia mis quince años, ningún poder humano me habría hecho emplear los
calificativos "bello" o "hermoso"; "lindo" me parecía el único término que no era
pedante. (Ocampo 1931 : 29)
41 Sostiene por su lado Borges :
Nuestrolindo
es palabra que se juega entera para elogiar ; el de los españoles no es aprobativo con
tantas ganas. (Borges 1928 : 233)
42 
La pobreza que en Borges provoca sentimientos de orgulloso entusiasmo por lo propio y
magnificación del sentido, despierta en Ocampo una voluntaria parquedad. 
Opuestos también, Borges y Ocampo, en la autoridad que eventualmente le reconocen, o
no, a España respecto de la tutela del idioma y en la exacta naturaleza de la riqueza del
« español de ultramar
 »
(Ocampo 1931 : 30). A diferencia de Borges, que de forma tajante y en más de una ocasión
marcó su distancia con España
42
, Ocampo finalmente acepta, en la figura de Ortega y Gasset, un mentor que le revela las
riquezas del acervo hispánico
43y que endereza, mal que mal, el inicial desaire hacia la lengua madre :
[…] Sólo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega después de haber conversado
largamente con él, advertí gradualmente mi tontería. Comenzaba a descubrir que
todo podía decirse en lengua española sin por ello volverse automáticamente
pesado, afectado, grandilocuente. Pero este descubrimiento llegó demasiado tarde.
Hacía ya mucho tiempo que era prisionera del francés. (1931 : 30)
43 
Pero antes del descubrimiento, las dificultades de Ocampo con el idioma castellano
encuentran un eco en la timidez y pudor borgeanos (
« 
Sabemos bien las vergüenzas de nuestro idioma » 1928 : 234). Nótese que el común recelo
con la lengua materna es posible, como señala Sarlo, para 
« quien esdemasiado
rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la pobreza simbólica » (1996 :
8). La biblioteca inglesa de « padre », la educación en Ginebra, 
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« Racine et Mademoiselle » (la institutriz que Ocampo evoca en uno de losTestimonios
-1941) : tales son las circunstancias que dan margen para la crítica de una lengua que se
posee como herencia, y que como tal puede ser rechazada. Lo notable es que la misma
dificultad, timidez o parsimonia presentida en el habla materna produce metadiscursos
contrarios en ambos escritores : ante la propuesta de Borges de ensanchamiento del
idioma, de instigación de una política del idioma, se dibuja en Ocampo una lectura
retrospectiva basada en la sustracción. 
44 En el tercer número de la revistaSur
, en 1931, Victoria Ocampo publica en efecto un texto apologético,« 
Palabras francesas », donde narra su relación simbiótica, iniciática, con la lengua
francesa, relación que la ha llevado al 
« drama sin solución en que me debato desde siempre : […] Yo no pienso en español, sino
en francés
 »(1931 : 15).
Es significativo este deseo de asentar fidelidad a una lengua que no es el castellano, en el
inicio mismo de un emprendimiento cultural como 
Sur
que tantos efectos indirectos tendría, a través de la traducción, sobre el castellano en la
Argentina (Willson 2004). Al mismo tiempo, el ensayo constituye algo candorosamente, en
el tiempo de la infancia, dos mundos separados : el del idioma castellano que remite a lo
inarticulado, el del francés, que remite al pensamiento. Esta división –que Ocampo no
esconde, que exhibe incluso, al decir de Sarlo, 
« 
espectacularmente, con esa sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus
relaciones con el mundo » (1996 : 7) – tiene que ver con la 
estratificación social :el castellano, para Victoria niña, está en« los gritos de los peones »,
« exclamaciones que percibe como un género especial de mugidos.
No eran las palabras con que se piensa
. Y mi habla –mi español– la expresión verbal siempre me fue difícil– era, en otro plano,
casi tan primitiva y salvaje » (1931 : 27) ; 
« 
ellas [las palabras francesas] me enseñaban que se puede escapar del silencio de otro
modo que por el grito » (1931 : 27). En este orden de cosas, empobrecer voluntariamente
el castellano 
se vuelve signo de pertenencia de clase :
Muchos de nosotros empleábamos el español como esos viajeros que quieren
aprender ciertas palabras de la lengua del país por donde viajan, porque esas
palabras les son útiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la estación y en los
comercios, pero que no pasan de ahí. (1931 : 28)
.
Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componían nuestro
vocabulario no figuraba siquiera en el
diccionario de la Academia Española. (1931 : 29)
45 
Y cuando alguien pretende proferir como lengua ese español que equivale al grito o al
mugido, da un indicio involuntario que delata su 
« cursilería » de« advenedizo », ajeno al« nos » excluyente :
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Cuanto más restringido era nuestro vocabulario, más a gusto nos sentíamos. Toda
rebusca de expresión tenía una apariencia afectada. Emplear ciertas palabras,
ciertos giros (que no eran, en realidad, otra cosa que gramaticalmente correctos),
nos chocaba como puede chocarnos un vestido de baile en un campo de deportes o
una mano que toma la taza con el meñique en el aire. (1931 : 28).
Además, debido a otro fenómeno, que sería curioso analizar, nos volvíamos al
francés por repugnancia a la afectación. La penuria del español que aceptábamos
nos lo tornaba imposible. Rechazábamos su riqueza ; rechazábamos esa riqueza
como una cursilería. Nos disgustaba como una ostentación de lujo hecha de
relumbrón y joyas falsas. El francés, por el contrario, era para nosotros la lengua en
que podía expresarse todo sin parecer un advenedizo. (1931 : 28)
46 
Es interesante, por otra parte, ver cómo el francés le permite a Ocampo no asumir el
espacio que la rodea en términos cognoscitivos, sino instintivos, casi animales : el suelo
argentino, que más tarde presentará a los varones franceses Drieu y Caillois como
desértico y nuevo
44
, es la tierra que habla instintivamente al cuerpo y los sentidos, pero en la cual la cabeza
se proyecta, gracias al francés, hacia otra parte :
Mientras yo estudiaba la gramática de Larive y Fleury, las ciencias de Paul Bert, la
historia sagrada de Dury, cuántos deseos, cuántas miradas se evadían por la ventana
hacia nuestros campos nuestros ríos nuestras calles. […] Me acuerdo de ciertas
noches tibias en que leía a Poe, traducido por Baudelaire, a la luz de una vela […] « 
La caída de la casa Usher” ha quedado llena, para mí, de mugidos de vaca y de
balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la ventana. 
(1931 : 26-27)
Je suis heureuse d’avoir, si jeune, dans un jardin des bords de l’immense Rio de La
Plata, près des jasmins et des eucalyptus, appris à goûter Racine, appris à aimer le
plus français des poètes dans un paysage qui m’est cher, qui lui ressemble si peu et
auquel il reste pourtant mêlé ; appris, enfin, à le considérer comme faisant partie
d’un patrimoine inaliénable. 
([1941] 1996 : 190)
Tardes de infancia, imborrables, en que, después de haber chapaleado en el barro,
del que mis uñas guardaban la huella, cargada de sol como un acumulador, corría a
mis libros, ávida de volver a encontrar su atmósfera, en la que mi pensamiento se
articulaba de pronto. ¡Palabras, queridas palabras francesas ! (1931 : 27)
47 Esto escribe Ocampo, tres años después de la publicación de « El idioma de los argentinos
 », cinco después de « El tamaño de mi esperanza », en el tercer número de la revistaSur
. Aunque Borges, a fines de los setenta, tras la muerte de Ocampo, habrá de definir el
cosmopolitismo de Victoria como intimidad con los idiomas extranjeros (« conocer el 
slang
de los diversos idiomas, conocer lo que viene a ser como bromas de familia de los idiomas,
esa es la verdadera intimidad con un país
 »
-1979 : 331), es probable que los sucesivos y cada vez más sarcásticos distanciamientos con
el idioma francés respondieran a una estrategia de posicionamiento respecto a Ocampo,
« cactus en maceta
 »
(Ocampo 1946 : 120), como le gustaba definirse, para quien el francés era « el único
refugio de [su] pensamiento
 »(Ocampo 1931 : 30).
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48 
Teniendo en cuenta la prédica de los años veinte, es difícil en efecto pensar que tales
ideas no irritaran a Borges ; el contexto de sociabilidad sin embargo impedía al miembro
del consejo de redacción de 
Sur
contestar demasiado frontalmente. La respuesta parece haber venido gradualmente, en
clave satírica, a lo largo de los años, por anécdotas contrapuestas, alusiones apenas
encubiertas, burlas
45. En suAutobiografía46
, Borges por ejemplo satiriza el planteo de una problemática relación con el origen
causado por el habla de una lengua extranjera, con la anécdota de Norah y las moscas,
perfecto 
contre-pieddel episodio de los carneros narrado por Ocampo en « Palabras francesas » :
Me acuerdo de ciertas noches tibias en que leía a Poe, traducido por Baudelaire, a la
luz de una vela […] Era la época de la esquila. Durante el día se veía en un galpón a
los peones hundir sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venía entre los
demás, llevando en la mano una lata llena de una oscura mixtura que apestaba a
alquitrán. Le llamaban a la vez de todas partes : "¡Médico, médico !", y él pintaba
con este líquido misterioso las heridas que las tijeras descuidadas y presurosas
infligían a los animales. Esto me impresionaba mucho. Sentía piedad por los
carneros, miedo de las tijeras y, sin embargo, el espectáculo me fascinaba.
Únicamente el pensar que 
El escarabajo de orooEl diablo en el campanario
me esperaban en casa podía romper el encanto. (Ocampo 1931 : 26-27)
En casa hablábamos español, pero el francés de mi hermana fue de pronto tan
bueno que hasta soñaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi
madre encontró a Norah escondida detrás de una cortina de felpa roja, gritando
asustada : "Une mouche, une mouche !" Parece que había adoptado la idea francesa
de que las moscas son peligrosas. "Salí de ahí", le dijo : mi madre sin demasiado
fervor patriótico. "¡Naciste y te criaste entre moscas !" (Borges [1970] 1999b : 43).
49 La reacción de « madre », hablada en criollo (« salíde ahí »
), devuelve brutalmente al principio de realidad y disuelve en el sentido más común el
extático brote de lenguas, la farsa de origen (« había adoptado la idea francesa »), la
naturalización del idioma extranjero (« 
hasta soñaba en ese idioma »).
Las moscas, que son parte de una realidad negada por Norah, equivalen a los peones sin
cara –« tijeras descuidadas
 »
– que no mira Victoria, en su sublimado afán compasivo por los carneros heridos. Poner
un episodio a contraluz del otro permite, por lo demás, desarmar la ilusoria premisa de
una tierra americana donde la referencia carece de signos y donde es necesario volverse
al francés para designar. A su vez la anécdota, que ridiculiza indirectamente, en Norah y
el francés, la relación simbiótica de Victoria, es narrada en inglés en las (sin duda
anheladas por Ocampo) páginas de 
TheNew Yorker
. Se trata en definitiva de oponerse a la adoración de una lengua y una cultura que para
Borges deben ser usadas, no veneradas : la relación de paso, de viajero que conoce una o
dos palabras para manejarse en la estación de trenes o el hotel que proponía Ocampo
como analogía sobre el uso del castellano, debe ser revertida. En este sentido dirá Borges
a Georges Charbonnier, en una entrevista radial de 1965 en « France Culture
 » :
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Même si nous parlons le français d’une façon maladroite, ou un peu pénible pour
vous, toute personne éduquée en Argentine peut jouir de la littérature française,
même s’il y aura une difficulté pour parler avec un garçon de café ou à s’entendre
avec un concierge, cette personne-là je crois n’aura pas de grandes difficultés pour
s’entendre avec Voltaire ou avec Hugo ou avec Verlaine, ce qui est bien plus
important, évidemment, non, que savoir commander un dîner ou parler de malles
ou d’avions avec n’importe qui. 
50 
Otro flanco de ataque indirecto es la figura, señera para Ocampo, de Paul Valéry. El inicial
y sincero entusiasmo de Borges por el creador de Monsieur Teste, « la invención más
extraordinaria de las letras actuales
 »
([1937] 1996 : 58), se transforma paulatinamente en burlona síntesis del literato francés,
hasta culminar, como lo advierte la crítica
47
y lo ficcionalizó bellamente Michel Lafon (2009), en los ambiguos lazos que unen las
figuras de Pierre Menard con Paul Valéry. Ahora bien, basta con leer el retrato que
Victoria Ocampo hace del rostro de Valéry en su temprano análisis del 
Cimetière marin
(Ocampo 1933), o el relato de su primer encuentro en París, o la semblanza que le dedica
tras su muerte (Ocampo 1946), para medir la intensidad de su fervor. Un fervor que no
difiere demasiado del que profesan la baronesa de Bacourt, Madame Henri Bachelier y la
condesa de Bagnoregio, circunvalado personaje plural de admiradoras de Menard, cuyas
distintas facetas evocan la figura de Ocampo (
socialites
, femmes de lettres, polemistas, exégetas, seguidoras que poseen « ávido[s] álbum[es] »
, etc.). No parece del todo un azar, desde esta óptica, el adjetivo « victorioso »
en la « definición de la condesa de Bagnoregio »que produce Menard :
q) Una "definición" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" –la
locución es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio– que anualmente publica esta
dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y
a Italia" una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su
belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas. (1939 : 445-6)
51 
Allende la referencia, casi obvia, en el « victorioso volumen […] que anualmente publica
esta dama
 », a la publicación, a partir de 1935 en laRevista de Occidente, de los sucesivosTestimonios
que da a conocer Ocampo, puede encontrarse, en el tono mismo del narrador de « Pierre
Menard…
 »
, la admiración que Ocampo ostenta por Valéry en la conferencia que dicta, en 1933, en la
Sociedad de Amigos del Arte sobre « El cementerio marino
 »
. Los análisis de Ocampo podrían fácilmente superponerse con la voz del narrador
pedante y adorador de la primera parte del cuento : 
[…] el encanto gris de lase
mudas, que son toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se hunden las rimas
femeninas en el verso francés, se resuelve en este poema de Valéry en precisión
fulgurante. Precisión fulgurante de las dos rimas masculinas, la primera de las
cuales cae neta, fuerte, entre las cuatro rimas femeninas, mientras la segunda se
aprieta como un nudo corredizo al final de la estrofa. (1933 : 259)
Borges y el idioma de los franceses
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
20
L´insecte net gratte la sécheresse.
[…] No sé exactamente por qué ese verso, de imagen auditiva perfecta, es para mí,
en el 
Cimetière marin,
la frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el espíritu mismo del poeta. La
aliteración que contribuye a su encanto está confiada a consonantes, a las más
descarnadas consonantes del alfabeto. Las 
tesy laseses
 : la admirable dureza de este verso quema, sin embargo, quema como un fuego sin
materia. Me evoca a Valéry en cuerpo y alma. Se asemeja a su rostro enjuto, ese
rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas, rostro cerrado, pero en el
que se abren unos ojos llenos de luz líquida. Este rostro secreto de aficionado a
abstracciones se traiciona en esos ojos claros y vulnerables de poeta. (1933 : 267)
52 
Un año antes, en 1932, había aparecido el prólogo de Borges a la traducción de Néstor
Ibarra de « El cementerio marino
 »
, donde celebraba en la versión de su amigo el haber « cumplido con los rigores métricos
del original » (152) ; el juego con esos rigores se vuelve, seis años más tarde, en el cuento
publicado en 
Sur
, parte de los ejercicios formales que componen la obra visible de Menard : “una
transposición en alejandrinos del 
Cimetière marinde Paul Valéry (N.R.F., enero de 1928) »
. Ahora bien, esa « transposición en alejandrinos » 
es también parte de la « invectiva contra Paul Valéry »
, en la medida en que ataca un punto central, heredado de Mallarmé, de su poética : la
inexorable necesidad de la estructura métrica elegida, sobre la cual por otra parte insistía
Ocampo en su análisis (« la frasecita de la sonata de Vinteuil
 »).
53 
Cada una de estas pequeñas pullas perpetradas en contra de Valéry de alguna manera
toca a Victoria, y con ella, su visión del francés
48
. Burlarse de Valéry es menos, en esta óptica, un ataque personal en contra del autor de
los 
Cahiers
, que un gesto de rechazo hacia el idilio de Ocampo con los « ojos claros y vulnerables del
poeta
 »
(1933 : 267). De alguna manera el propio Borges lo revela en el cuento : « Esa invectiva,
dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry.
Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro
 »(1939 : 446).
54 
Una relación antigua y un conocimiento de la lengua de Valéry que por cierto venían de
lejos, como fácilmente puede comprobarse en cualquier biografía de Borges. 
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De los « Frères de l’Ultra49
 » a la « boussole des précieux50 »
… les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose
espagnole 
que le sont les hispanismes dans mon français.
Borges, carta del 1 de diciembre 1919
55 
La carta de los compañeros del Collège Calvin pidiendo que lo aprueben en la materia
« Français
 »
, el desconocimiento del propio apellido pronunciado « a la manera francesa, con una sola
sílaba
 »
por los profesores ginebrinos, los codazos de los amigos cuando debía contestar en
francés (1999b : 42) : Borges arma el relato de su inicial falta de empatía con la lengua
francesa en base a dos o tres anécdotas originadas en la estadía en Suiza, que repite,
siguiendo un método que le es familiar, en entrevistas y diálogos, y sintetiza en la
autobiografía
51
. En la mitología armada por el Borges de 1970 en torno a sus años de formación, el
francés parece interesarle menos que otras lenguas, por ejemplo el latín del Collège que lo
vincula con el abuelo Haslam (Borges 1999b : 28) ; o el alemán del autodidacta que
traduce, a principios de los años veinte, poetas expresionistas para las revistas 
Grecia,CervantesyUltra52
 ; o el inglés, voluntariosa, virtuosamente innato. Pasar de una lengua a otra, ser
políglota : la lectura retrospectiva hecha en los años setenta presenta el francés como una
lengua más –no la primera, a pesar de la estadía en Ginebra y del colegio secundario en
francés– dentro del abanico de idiomas que el Borges 
arrivémaneja y critica con displicencia, como se vio en el texto deThe New Yorker
(1970 : 46). La condición de políglota y la fría valoración del francés se vuelven de esta
manera la marca del ilustrado, el signo de un saber que trasciende el chato origen
argentino sin reducirse al (tan argentino) manejo del francés : la autobiografía enumera
en consecuencia, con hábil modestia, el inglés, el alemán, el latín, el italiano, el francés
como lenguas de formación adquiridas durante la Gran Guerra
53. Esto, en 1970.
56 
Una relectura del epistolario que el joven Borges mantiene, cincuenta años antes y en
francés, con su compañero Maurice Abramowicz viene sin embargo a matizar
apreciablemente este proceso de equiparación entre lenguas. En estas cartas, escritas
entre 1919 y 1921
54
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, el francés de Borges, con su jerga estudiantina, sus faltas de ortografía, sus hispanismos
y su gramática clásica y fantasiosa, es mucho más que una lengua de formación y cultura :
el francés es la lengua de pertenencia a un grupo (los estudiantes del Collège Calvin,
Ginebra), así como la lengua de legitimación literaria que habilita el proselitismo, la
escaramuza polémica y la intriga de cenáculo. Paralelamente, como en sordina, se dibuja
en estas cartas un referente que inquieta al joven Borges, ese referente es « Buenos-
Aires » : « Le retour à Buenos-Aires m’ennuie –mais comment ! 
Je prends par ci par là de [sic] renseignements sur cette étrange contrée » (21, 134) ;
« Mon départ pour Buenos-Aires (cinq ou six mois d’échéance encore !) me trouble
vaguement » (13, 102). 
Buenos-Aires
, no Buenos Aires : el guión galicado contrasta con los errores de sintaxis y gramática, las
faltas de ortografía, las menciones del acento al hablar, en definitiva : las marcas de la
extranjería. En esa tensión –antes quizá que en la calculada posesión simbólica de una
lengua de cultura– se juega a nuestro entender el interés de esta primera
correspondencia entre Borges y Abramowicz.
57 Abramowicz55
integra el grupo de amigos que Borges celebra por medio de la escritura, en un gesto que
en él vale como marca real de aprecio. « Salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano,
Abramowicz, Johannes Becher…
 »escribe en « Paréntesis pasional56 », un texto publicado enGrecia
en 1920 ; el poema « Señal57 »está dedicado a Maurice Claude, pseudónimo de Abramowicz
58 ; una nota al pie vuelve a mencionarlo en « Tres versiones de Judas59 »
en 1944 ; dos textos de homenaje aparecen finalmente enLos Conjurados : « Elegía »
(1985 : 33) y « Abramowicz »
(1985 : 35). De estas menciones, quizá la más interesante sea la del cuento, en tanto remite
doblemente a la correspondencia : primero, porque la nota al pie contiene una cita en
francés ; segundo, porque la problemática en torno a Judas discutida con Abramowicz ya
está presente en una carta escrita veinticuatro años antes, también en francés (4, 72) :
Maurice Abramowicz observa : « Jésus, d’après ce scandinave, a toujours le beau
rôle ; ses déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d’une réputation
polyglotte ; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme,
qu’une villégiature ». ([1944] 1996 : 516-517)
[Silverio Lanza] écrit une vie imaginaire de Judas Iscariote et il nous raconte que sa
mère fut une prostituée de Garizín… Judas quitte son pays pour aller à Jérusalem et,
déjà homme, revient à Garizín. Alors… « près de la ville et dans les proximités du
chemin, il trouva une fille et il arrangea avec elle le prix du plaisir. Quand il l’eut
[sic] atteint ils parlèrent ensemble et comme il lui dit qui il était, elle s’écria : « Mon
fils ! » Et Judas répondit : « Eh bien si tu es ma mère, rends-moi mon argent ». 
(4, 72-74)
58 
En la dinámica de las cartas, la anécdota narrada (la relación de Judas con una prostituta
que resultó ser su madre) es perturbadora y ligera a la vez, porque retoma una temática
recurrente del diálogo epistolar : las mujeres. Las mujeres que se miran, que se cruzan en
la calle, que se tratan socialmente ; las fantasías en torno a la sensualidad observada, el
relato de proeza, el sexo :
Une jeune fille […] s’est ajoutée à présent à notre groupe. Elle est assez jolie, elle a
23 ans et elle a une pose de gamine. Elle rit elle crie elle fait un sale tapage. Toute la
journée les deux amies sont à se taquiner à s’embrasser à se donner des coups de
pied, à s’égratigner : genre Pierre Louys [sic]. (11, 92)
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Puis […] la petite me parla de son désir d’aller à Buenos-Aires et du chagrin que cela
lui faisait de me voir sans croyances religieuses. Elle me proposa d’abjurer mes
blasphèmes à l’égard de la Vierge, d’aller à la messe avec elle, de me confeser [sic]
et de communier ensemble. Charmant ! (11, 92)
La plume qui se fatigue. […] L’alcool qui se dissipe. La nuit et les femmes ! et les
balcons cachés ! et la jeune fille (13 ans !) qui ce matin me fit le haut cadeau de son
sourire ! et toi, mon cœur qui dans la nuit bondit ! (20, 130).
Puis à la roulette j’avais joui d’une veine inouïe -pour moi- (60 pesetas avec un
capital d’
une
peseta !) et qui me permit de triompher 3 nuits de suite au bordel. Une blonde
somptueusement cochonne et une brune que nous appelions La Princesa et sur
l’humanité de laquelle je m’enivrais comme sur un avion ou sur un cheval. (Une
Catalane, pardonne-moi) ! Maintenant la gloire s’est éteinte. Je me sens « tel qu’un
orphelin pauvre sans sœur aînée ». Vraiment j’ai aimé cette Luz qui me traitait en
gamin et dont les gestes étaient d’une indécence ingénue. 
Elle ressemblait à une cathédrale et à une chienne. (24, 146)
59 El tono general de las citas y la notable metáfora final de la última –
parecía una catedral y una perra
– se enmarcan en una larga tradición de vanagloria masculina que Borges estiliza (un
poco) mencionando a Pierre Louÿs, autor de las sáficas
Chansons de Bilitis
(1894). Así, pues, los códigos evocados con el amigo generan complicidad a partir de los
tópicos propios de la bohemia estudiantina : mujeres, juergas, alcohol (« Mon étape à
Madrid : alcohol, camaraderie, doutes et très modestes festins
 »
–6, 78), pero también vestigios de las grillas escolares (« L’après-midi, j’ai des leçons, des
leçons de latin et d’algèbre, pour me préparer au Baccalauréat Français l’année prochaine
 »
. –1, 58) y signos de reconocimiento estudiantil. El francés de pasillo de colegio aparece de
hecho en las salutaciones (« Je t’embrasse comme un ours
 »–8, 86 ; « Je te prie de me répondre à la n vitesse au cube »
–14, 108), en el coloquialismo (« merde pour les catalans ! »
–6, 78. « La descendence de Whitman m’enmerde [sic]. Yankee funeste ! » –20, 130. « J’ai
reçu deux lettres d’Isaac dans un ton mixte d’altitude directoriale et de 
ça biche mon vieux copain »
–9, 89, yo subrayo), así como en los latinazgos, guiños a la formación común en el Collège
Calvin : 
Pour cette fois-ci, vale, mon cher ! (3, 68)
Tu me pardonneras de te parler métier mais je suis saturé de discussions
esthétiques et il faut bien que ces lignes s’en ressentent quelque peu. Satis ! (4, 74)
Je te serre très cordialement la main,carissime frater(4, 74)
FESTINA CELERITER ! ! (16, 118).
60 
Esta práctica de un francés coloquial y colegial, cargado de marcas de pertenencia, es
reforzada dialectalmente por un léxico que define identidad : el francés de las cartas a
Abramowicz es sobre todo el francés de la ciudad de Ginebra, desde el uso del ordinal
« nonante
 »(en vez del hexagonal « quatre-vingt dix »), hasta las comparaciones con el
Journal de Genèveme
, pasando por la burla a los estereotipos sobre Suiza que circulan en España60
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(1, 60), las críticas a Francia (3, 68) o la evocación apócrifa y mordaz del poeta de la
bohemia española Pedro Luis de Gálvez en la valesana y seria ciudad de Martigny (5, 76). 
« T’avouerai-je que cela m’a fait une impression crépusculaire et (parlons genevois !)
moche ? » 
(6, 81) : el giro traduce una fuerte voluntad de pertenencia (o de comunión con
Abramowicz) ya que, en rigor de verdad, « moche
 »no es una forma particularmente ginebrina, sino una voz familiar para decir « feo »
en cualquier variante del francés.
61 
De manera general, todo el epistolario revela un disfrute muy hondo en el manejo de
lenguas : párrafos enteros en alemán (11, 92), frases o sintagmas en español diseminadas
en los márgenes (y unidas generalmente al sarcasmo
61
), locuciones latinas : Borges pasa de una lengua a otra en gesto gozoso, de poder. De una
lengua a otra, aunque siguiendo una jerarquía tácita en la que el francés es base : si el
catalán es « un patois hideux
 »
(15, 110), hay un orgullo implícito en las experiencias de escritura y de habla que mezclan
el español con el francés y el francés con el español :
Que fais-tu mon ami ? Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé régulièrement comme
une machine, sans grand enthousiasme il est vrai mais barbouillant mes trois ou
quatre pages par jour… […] C’est le premier jet qui est le plus difficile. Après ça va
tout seul de corriger, de supprimer les mots qui riment, les mots qui se répètent et
les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole que le sont les hispanismes
dans mon français. 
(2, 65)
62 
La satisfacción por la posesión del francés deriva en dos efectos, opuestos entre sí : el
desprecio hacia quien lo ignora, el complejo por las propias deficiencias en el manejo de
la lengua. 
Desprecio por Isaac del Vando Villar, director deGrecia
 : « Dans la composition de ta lettre éventuelle au grand Isaac je te conseillerai [sic] de
rechercher les qualités classiques de la clarté, la sobriété u.s.w. [und so weiter] (Les
connaissances françaises de l’ample et arborescent chef de 
Grecia
sont plutôt corticales) »
(8, 86). Es en el « und so weiter »
abreviado y en la mención irónica y sintética de los rasgos tradicionalmente atribuidos al
francés como lengua (
clarté, sobriétéque él, Borges, maneja) donde se adivina el goce por el propio saber.
Y más adelante : « Isaac t’a-t-il écrit en français ?Garfias a du [sic] être son secrétaire »
(10, 90). Hay sin embargo un contrapeso al orgullo : la conciencia del acento como
síntoma involuntario de una limitación y de un origen que no pueden disimularse :
« Sureda crie 
Les fleurs du malavec un accent auquel, le mien est dans la tradition française la plus pure
 »
(12, 96), apunta, usando un giro sintáctico algo extraño. Un tiempo antes había
transcripto el diálogo con un joven español que lo examinaba inquisitivamente : « Mais
vous, vous êtes pas Suisse, vous êtes… 
Américain, Argentin ?...Moi
Borges y el idioma de los franceses
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
25
 : Argentin, de la très noble cité de Buenos Aires. Le Jeune Homme (d’un ton rusé et
perspicace) : Je l’avais deviné à votre accent ». 
(1, 62). De esta manera, constantemente, vuelve la temática en torno al idioma, al valor
que su posesión confiere y que Borges exhibe ante el compañero suizo, aunque no sólo
ante él.
63 
En un estudio sobre la correspondencia de Flaubert, Claudine Gothot-Mersch (1991 : 15)
releva como marcas principales del género la falta de clausura y la disociación entre el
destinatario original y el público posterior : « […] alors que, dans une œuvre littéraire,
tout est pesé en fonction du lecteur, avec la lettre celui-ci se trouve devant un texte qui
n’a pas été écrit pour lui, dont les allusions, les obscurités n’ont pas été calculées en
fonction de lui, ni le contenu, ni la façon dont il est présenté ». 
No es ésta sin embargo la dinámica en la correspondencia Borges-Abramowicz :
sorprende en la lectura continua el lento dibujarse de un tema que aparece una y otra
vez, como buscando desplegarse por completo, y que Borges denomina, ya en 1919, su
« trajectoire littéraire
 »
. Y en efecto nunca la anécdota, más allá de su destinatario, pierde de vista el objetivo :
legitimar, dar un nivel a la tarea de escritura. Una continuidad retórica y narrativa
permite seguir la exposición de un proyecto literario construido a partir de núcleos
sociales (las confidencias al amigo que permiten la escritura), culturales (la aventura del
ultraísmo) y lingüísticos (el manejo de lenguas). En este sentido, el francés cumple una
función específica en el proceso de legitimación en tanto confiere desde lo simbólico –
como 
la
lengua de cultura del siglo XIX– un estatuto de legalidad del que Borges es consciente, a
pesar de la manía de sus contemporáneos americanos « de vouloir que l’Amérique ne
copie rien de l’Europe
 »
(viene hablando de Huidobro –18, 122). Leída desde esta perspectiva, « Chronique des
Lettres espagnoles
62 »
([1919] 1997 : 22-24), la primera (agosto de 1919) de las muchas reseñas críticas que
Borges redactará luego en español, toma otro cariz. El texto, escrito en francés, corregido
por Abramowicz y publicado por su mediación en el « Journal littéraire
 »La Feuille
, de Ginebra, viene de alguna manera, discreta y simbólicamente, a marcar la entrada en
el campo literario.
64 
Tanto las cartas dirigidas a Abramowicz como las destinadas a Sureda revelan en Borges,
aunque de manera distinta, una clara y temprana conciencia de las categorías de
evaluación que rigen el sistema literario : la presencia en diarios, el reconocimiento de
otros poetas, el valor simbólico de lo que se es y lo que se parece : « En ce qui concerne ma
trajectoire littéraire, je constate avec plaisir que cette mienne et personelle [sic] gloriole
que l’ultraïsme m’a donné, rayonne sensiblement : Rogelio Buendía, un poète 
andaluz
que je ne connais pas personellement [sic], me demande de collaborer dans sa nouvelle
revue 
Centauro »
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(15, 110). En el mismo sentido hay que entender el comentario sobre Valle Inclán, la
evaluación de su peso en bolsa : « Pour un monsieur qui vise au génie, Don Ramón del
Valle-Inclán a accouché d’une bêtise avec son "Estética de la mujer de color". 
Mais la signature vaut… »(sobre el número deGrecia
del 1ero de agosto 1920 –yo subrayo, 11, 95). También, la alegría por las respuestas y el
reconocimiento de Klemm y Heynicke, poetas expresionistas que Borges traduce para 
Grecia :
T’ai-je raconté que Klemm et Heynicke ont répondu à mon envoi du numéro de
Grecia
contenant mes versions de leurs poèmes, le premier avec une lettre style Whitman
et un livre de poèmes avec dédicace, et l’autre par une lettre pleine aussi de l’huile
de l’amitié et un portrait et la promesse de m’envoyer un sien drame expressioniste
[sic] ? « Mon âme, garde-toi de [sic] petites victoires ! », dit Zarathoustra » (17, 120).
65 
La relación de amistad sigue implicando un código de juego con los idiomas : Borges
traduce un poema de Abramowicz al español : « Un chant résigné
 »/ « Un canto resignado63 » ; Abramowicz corrige la « Chronique »
de Borges en francés ; Borges envía al amigo ginebrino un mallarmeano poema de Sureda
traducido al español (« L’encensoir du néant/ consommait un vaste holocauste […]
 
») : « Tu me parles de Sureda. J’ai un poème de lui dans ma poche qu’il me donna le jour
de nos adieux. Le voici versé au français. Qu’en dis-tu ? […] Je trouve le cinquième et le
sixième vers très forts
64 » (13, 104).
La práctica de la traducción es una faceta más de su rol de mediador, esto es, de agente
que promueve la difusión del ultraísmo (él mismo se define como « hilo conductor
65
 »). Las cartas muestran que Borges conoce perfectamente las etapas, las intervenciones,
los ritos en torno al hecho literario. Más tarde se burlará de ellos y los asignará
exclusivamente al campo literario francés :
[…] En Francia cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante
manifiestos y análisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolución de las
letras. El extravagante no ignora su extravagancia y sabe que ésta no será otra cosa
que un rasgo en el dibujo secular. Asistimos así al curioso espectáculo de páginas
metódicamente incoherentes o pueriles a las que respalda una rigurosa justificación
en prosa cartesiana. De este modo se ha creado un mundo de cenáculos y sectas, que
libran batallas incruentas, no sólo movidas por un afán de propaganda comercial o




Pero las cartas juveniles revelan un ejercicio similar en la propaganda : batallas campales
en la más pura tradición de la de 
Hernani, maniobras para generar peleas literarias67, « réplica68 », « contestación »
, prácticas varias de l’« orgie polémique »(13, 102) :
Dans le Festival Ultraïste à Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements
d’indignation du public ont totalement noyé l’audition de 2 miens poèmes. Les
œuvres des autres frères de l’ultra ont subi le même sort. (22, 140)
Demain je monte à Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour
avoir une polémique avec l’anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et
très amusant, en outre [sic]. (15, 110-111)
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[…] nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques, l’une ironique, logique,
mesurée, signée Sureda et qui a paru avant-hier à Palma ; l’autre violente, âcre,
proclamatoire, signée J.L.B. que j’ai expédiée hier et qui –hélas– ne se publiera peut-
être point, vu que notre ennemi est 
persona gratachez tous les rédacteurs des Journaux. (16, 114)
J’ai a [sic] ultimer un travail d’une large importance : l’écriture du Manifeste
synthétique du groupe ultraïste de Mallorca qui paraîtra le 15 février dans la revue
locale 
Baleares.Cela m’amuse cette combine ! (22, 140).
67 Estas mismas intrigas aparecen en el epistolario con Sureda69
, aunque con mayor urgencia y menor confianza. Sureda es agente activo de las
polémicas, pero Abramowicz, alias Maurice Claude, es « frère dans la race et l’ultraïsme
 »(17, 120). « Hermano en la raza »
, escribe Borges, aludiendo a una deseada ascendencia judía que lo hermanaría aún más
con Abramowicz, « lírico ironizante judío
 »(a Sureda, 3, 164) :
D’abord –et ceci flatte cette lubie judaïque que tu as souligné chez moi maintes fois-
je viens de découvrir dans un bouquin d’un monsieur Ramos-Mejía, historien grave,
très connu à Buenos-Aires et tout à fait idiot et véridique, que les Acevedo (la
famille de ma mère) sont de [sic] séphardites, de [sic] juifs portugais reconvertis. Je




La correspondencia en francés piensa en su lector futuro. Prueba de ello, también, es su
dimensión programática, la forma en que construye, en paralelo a las confidencias, los
borradores de la tradicional carta de escritor que expone una poética, con sus marcas
temáticas y retóricas. Si el relato de intriga contado a Abramowicz se duplica en las cartas
a Sureda (y vice-versa), no así la exposición de principios, que parece reservada al
epistolario en francés, en un tácito e involuntario reconocimiento del arte con que el
idioma de Boileau, Rimbaud o Breton teje « 
manifiestos y análisis »,« 
páginas metódicamente incoherentes o pueriles a las que respalda una rigurosa
justificación en prosa » (
Borges 1999c : 63-64).
El proselitismo ultraísta, en particular la carta 7 a Abramowicz (mayo de 1920), retoma en
efecto las marcas tipo de los manifiestos y de las cartas-poética : definiciones asertivas
(« nous voulons (3 ou 4 de nous) détruire la rhétorique, la conception architectonique du
poème, les festons et les astragales comme disait Boileau » –7, 82) ; plural de grupo
(« Nous voulons condenser, ne dire que l’essentiel ») ; definición de lo que no debe
hacerse : « les fabricants de sonnets qui vont jusqu’à bâtir 13 lignes indifférentes pour
préparer l’entrée en scène de la dernière, la raison d’être de leur sonnet, ce qui est
absurde » ; « une autre chose à lutter contre [sic], c’est la continuation de l’image par
l’auteur […] 
»
(7, 82). Varias de estas ideas aparecen en textos en español escritos para la misma época :
« […] Nosotros los ultraístas […] desechamos todo lo arquitectónico, es decir todo lo
ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias
 »
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 ; « los literatos nos brindan el deplorable espectáculo de una cuadrilla de gimnastas
ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos consagrados por el tiempo
como más patos para impresionar a su público. Estos trucos (antítesis, frases de
relumbrón, quincallería verbal) […] » (octubre 1920, 1997 : 90). En algún punto el francés,
y Abramowicz como interlocutor, parecen funcionar como pretexto o borrador para el
desarrollo de los argumentos. La carta 7 concluye significativamente con el deseo de la
conversación del amigo y el cansancio de la retórica : « Mais assez ergoté. 
Verbalement je me ferai comprendre bien mieux. Puis : des exemples, des objections que
je devine sans arriver à les préciser, de [sic] définitions de termes » (7,84).
69 
En francés las confidencias, en francés los borradores de la poética. Este doble uso del
idioma explica quizá la insólita (y única) carta escrita en francés a Jacobo Sureda,
mallorquín, en marzo de 1922 y desde Buenos Aires (32, 209). En ella narra Borges
enardecido su amor por Concepción Guerrero, así como el alejamiento de los círculos
ultraístas :
Je vais de temps en temps au cénacle ultraïste par moi inicié, et qui ne semble pas
souffrir énormément de mes absences. (On me trouve hérétique, canaille, vieux-
jeu : de sérieux jeunes gens qui se nourrisent [sic] de mes opinions et paradoxes d’il
y a trois mois, me les jettent maintenant à la figure. Ils jurent par la métaphore, ils
comprennent à présent tout à fait bien la Proclame que j’avais fait [sic] pour 
Prisma, et il est naturel qu’ils me trouvent inutile.Sic transit minima gloria mundi.)
[…] J’écris de [sic] choses prudentes, j’étudie les classiques, je viens d’acheter le
Romancero del Cid[…]
70 
¿Por qué, para qué componer esta carta en francés ? Una primera respuesta, de sentido
común, es que Borges está contestando en francés una carta recibida en francés. Otra
hipótesis posible es que esta carta, que comunica a Sureda el cierre de la etapa ultraísta y
se adentra en la confesión sentimental, vuelve instintivamente hacia el idioma que
acompañó la juvenilia y la aventura del ultraísmo y que ahora, en Buenos Aires, 1922,
empieza a perder peso ante problemas lingüísticos nuevos.
71 
¿Subsisten rasgos formales del modo de escritura del francés insertos en su prosa ? En
cualquier caso, d
e este comercio tan cercano con el francés, su estructura y sus usos, le quedarán a Borges
habilidades que a fines de los treinta, tras la discusión sobre la lengua de los años veinte,
reaparecerán en su escritura. Hay, en primer lugar, una productividad inmediata en las
citas que elige hacer en francés, en la irónica eficacia de ciertas expresiones
particularmente sintéticas : « Las jergas. 
Ce pluriel est bien singulier »(1941 : 32), « El investigador de Vacarezza intenta elmot juste »
(1941 : 33), «  […] dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe
admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, 
pour encourager les autres »(1943 : 509). Borges recupera el uso delavis satirica
del idioma de Molière, en consonancia y reconciliación con una tradición argentina que
va de la 
causerieincisiva al uso escrito instalado en la cultura letrada70
, y que a su vez incluye las prácticas sociales de las clases altas : una síntesis de esta triple
adscripción puede observarse en las infinitas expresiones burlonas en francés mechadas
en el 
Borges
de Bioy Casares. Esto confluye, al decir de Ana María Barrenechea (1953 : 220), en los« 
amaneramientos de literato y socio del Jockey Club »y los« desplantes de niña de sociedad
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 »
que figuran en las obras en colaboración ; también en Carlos Argentino Daneri y el
narrador de 
« Pierre Menard », cuya prosa inicial transpira intencionales galicismos :« Decididamente
, una breve rectificación es inevitable »
(1939 : 445, yo subrayo). Los talentos de Menard, por su parte, que incluyen« 
un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
Saint Simon
 »o« un obstinado análisis de las "costumbres sintácticas" de Toulet »
(1939 : 446) son a su vez los de Borges, que posee herramientas suficientes para desarmar
y atravesar una lengua y su tradición : es, en suma, el refinamiento, el júbilo, el manejo
del escenario que se adivinan en el hallazgo que supone traducir en 
« Pierre Menard… »(1939 : 446)laAguja de navegar cultosde Quevedo como
La Boussole des précieux.
Los últimos estudios críticos han rastreado de hecho, como en el caso del inglés, la
productividad mediada por sus traducciones del francés en el proceso de creación
71
. Productividad que Borges, a su vez, sabrá hacer valer en la construcción de su figura
pública, por ejemplo en las entrevistas de radio con Georges Charbonnier en France
Culture, con el moroso fraseo de extranjero culto que a la manera porteña añade, al final
de las frases, el escéptico « ¿no ?
 »
argentino traducido al francés, invirtiendo ya definitivamente los valores simbólicos que
constituían, al inicio del siglo, la « heterogénea lengua vernácula de charla porteña
 ».
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NOTAS
1. 
El discurso será de inmediato publicado en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en un opúsculo
llamado
Roger Caillois y la Cruz del Sur en la Academia Francesa
(1972b : 21-22) : « Durante mi adolescencia he cultivado una especie de odio por la literatura
misma ; preveía y deseaba ingenuamente su próximo fin. […] Sin embargo, en esas
intransigencias de juventud en que la pasión contaba más que la lucidez, se encontraban
reunidos ya, sin saberlo, varios elementos que más tarde se me revelarían decisivos : en primer
lugar, una intención, más aun, un fervor por el idioma, que rodeaba de cuidados casi filatélicos,
como diría Jorge Luis Borges ». La cita de Borges, por su parte, pertenece al ensayo « Las
Kenningar », que Caillois tradujo en 1958 y publicó en 
Histoire de l’infamie, Histoire de l’éternité(trad.
Roger Caillois y Laure Guille, Éditions du Rocher, Monaco, 1958). Borges habla de « un placer casi
filatélico » ([1936] 1996 : 371).
2. 
Las « Autobiographical Notes », un diálogo con Norman Thomas Di Giovanni originariamente
publicado en 
The New Yorker(19 de septiembre 1970), es reeditado ese mismo año en la edición en inglés de
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The Aleph and Other Stories. 1933-1969
(New York, Bantam Books, 1970) con el nombre de « Autobiographical Essay ». Las citas en inglés
están tomadas de esta edición.
3. 
Para un análisis contrastado de esta operación de asimilación, ver Sylvia Molloy (1972 : 194-237) y
Annick Louis (2007 : 313-329).
4. 
Pueden consultarse al respecto los trabajos de Terán 2000, Oviedo 2005, Glozman y Lauria 2010,
Alfón 2013.
5. 
« El idioma de los argentinos » es inicialmente una conferencia que Borges dicta en el Instituto
Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada al día siguiente en el diario 
La Prensa. Borges la incorpora luego al libro de ensayos que toma su nombre,
El idioma de los argentinos(Buenos Aires, Manuel Gleizer editor, 1928).
6. Los textos de los románticos compilados por Fernando Alfón en su antología sobre
La querella de la lengua en Argentina
(2013 : 73-169) ofrecen un comprehensivo panorama de estos textos programáticos.
7. 
El desprecio de Borges por « la imaginaria cultura indígena » está en consonancia con la visión de
las élites del siglo XIX respecto de lo que el « sujeto nacional » debía ser. Tal como señala Oscar
Terán, « en América, como en tantas otras partes del mundo occidental, se consideraba que los
nativos no eran un material asimilable a la modernidad, llamada entonces "civilización" » (2000 :
226). La permanencia, sin asomo alguno de problematización, en el año 1975, de esa visión en
Borges queda evidentemente abierta al examen crítico.
8. 
Arturo Costa Álvarez fue un traductor, filólogo y lingüista autodidacta que en 1922 publica, en La
Plata, un largo ensayo llamado 
Nuestra lengua
, quizás el primer esfuerzo global por historizar la cuestión de la lengua en la Argentina. Tras un
inicial repaso de las posiciones sobre la lengua de los « prohombres de la primera generación
argentina » –Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez– Costa Álvarez expone sus propias ideas
sobre el tema, en línea con las de Groussac y Cané : defensa de un castellano de registro culto,
unidad de su uso, rechazo de un idioma nacional con rasgos propios, desprecio por todo proceso
de « contaminación » o « corrupción » de la lengua por la inmigración, rechazo violento de las
tesis autonomistas de Abeille. Inicialmente saludado por el campo intelectual, Costa Álvarez será
desplazado del ámbito científico a partir de la institucionalización de la disciplina lingüística con
la creación del Instituto de Filología, y la aparición en el campo intelectual de figuras como
Américo Castro o Amado Alonso, filólogos españoles discípulos de Menéndez Pidal justamente
convocados por Rojas para dirigir el Instituto. Para un documentado y fino análisis de este
proceso de deslegitimación, véase Degiovanni y Toscano y García (2010). 
9. 
Di Tullio (2013 : 69) señala con razón que la elección de Costa Álvarez como referencia
bibliográfica marca, por parte de Borges, un « imprevisible y coyuntural apoyo » a una voz ya
marginalizada en el campo intelectual de la época. El gesto del futuro editor del sello « Oportet &
Haereses » no es, por lo demás, demasiado sorprendente a la luz de su poética. Para un
convincente desarrollo sobre las inesperadas y posteriores coincidencias de Borges con Américo
Castro, en la década del setenta, en relación a la lengua popular, las masas, el peronismo y su
supuesto efecto « corruptivo » sobre la lengua, véase Antonio Gómez López Quiñones (2008 :
168-172).
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10. 
La idea según la cual la posesión del idioma es un derecho y un deber es un ejemplo, entre varios
otros posibles. Véase al respecto Costa Álvarez (1922 : 73) y Borges ([1927], en Alfón 2013 :
269-270).
11. 
« El idiomólogo es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana descubierta,
conquistada, colonizada y explotada por los españoles. Se distingue de todos los escritores de la
humanidad por este rasgo característicos : predica la sustitución de la lengua en que escribe, y el
castellano le sirve para decir que el castellano no sirve » (1922 : 91). 
12. 
Es interesante observar cómo el libro de Costa Álvarez contiene simultáneamente el mito de la
claridad de la lengua francesa y su contradiscurso. Ver 1922 : 108-109 ; 242 ; 295. 
13. 
Costa Álvarez intentará incluso eximir a las grandes figuras del siglo XIX del sayo de
« idiomólogos » (1922 : 91-92). Ver al respecto Alfón (2013 : 45-48).
14. 
Como señala la crítica (Oviedo 2005 : 11-20 ; Alfón 2013 : 33-36), el libro es el primero en inscribir
la polémica en torno al hipotético idioma de los argentinos en el ámbito supuestamente objetivo
y científico de la filología, y no ya exclusivamente –como lo estaba en el siglo XIX– en la arena
política. Para un análisis de los usos y 
enjeux
políticos del estudio filológico del castellano en la Argentina, ver en cambio Degiovanni y
Toscano y García (2010 : 21-34).
15. 
Abeille, siguiendo a Humboldt, considera que las lenguas reflejan y se adaptan al « genio » de los
pueblos que las hablan (ver Oviedo 2005 : 14).
16. 
La presentación que hace Costa del libro de Abeille es perfectamente precursora del « Arte de
injuriar »: « Las 428 páginas que contiene 
Idioma Nacional de los Argentinos
por Luciano Abeille, doctor en teología, pueden dividirse en tres partes iguales, correspondientes
a los tres temas que en ellas trata el autor promiscuamente : una parte comprende la exposición y
análisis de los hechos confirmativos de la teoría que ha inspirado el libro ; otra parte, 140
páginas, está dedicada a presentar al autor como entendido en lingüística ; en la tercera parte
restante hay 100 páginas de homenaje a los argentinos […] es evidente que la obra ha sido escrita
con tres propósitos : plantear y demostrar una tesis, ostentar erudición y hacernos zalamerías […
] » (1922 : 107).
17. 
Costa Álvarez ofrece un florilegio de los ataques más fuertes (1922 : 117-125). Las respuestas de
Groussac (« A propósito de americanismos », [1900] 2013 : 212-216) y de Cané (« La cuestión del
idioma », [1900] 2013 : 216-223) pueden leerse en la antología de Alfón. Para un análisis de esta
violenta recepción de un libro que luego caerá en el olvido, así como para una clara sinopsis de
las tesis de Abeille, ver Oviedo (2005 : 12-32). Para una recontextualización del campo intelectual
que polemiza sobre las relaciones entre sujeto nacional, lengua e inmigración en el fin de siglo,
ver Terán 2000 : 207-287.
18. 
Juan B. Terán, « Naturaleza de la lengua » (1908), recogido en Alfón 2013 : 232. Costa Álvarez cita
la frase en su alegato en contra de Abeille (1922 : 121-122).
19. La cita la hace Costa Álvarez (1922 : 122).
20. La expresión es de Paul Verdevoye, citado en Oviedo 2005 : 32.
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21. Véase Prieto 1988, Sarlo 1996, Carricaburo 1999, Terán 2000.
22. Ver al respecto Terán 2000 : 254-259 ; Lauria y Glozman 2012 : 20-21.
23. « Sobre el meridiano de una Gaceta »
([1927] 1997 : 303). La obsesión también cunde, sin embargo, en Buenos Aires, si nos guiamos por
la edición, en 1941, de la « primera edición argentina ampliada
 »delDiccionario de galicismos
(Buenos Aires, Joaquín Gil editor, 1941, 832 p.) del venezolano Rafael María Baralt (1855),
inicialmente publicado en Madrid. Baralt fue el primer latinoamericano en ocupar un sillón de
número en la Real Academia Española.
24. 
Ver al respecto Rosemblat (1961) y Glozman y Lauria (2012). La perspectiva persiste, diluida, en
Arturo Costa Álvarez, para quien la morfología de las lenguas acompaña « en sus formas cada vez
más complejas a la evolución perenne de las ideas y los sentimientos
 »(1922 : 290).
25. 
En « El idioma infinito » : « Alguien dirá que ya es millonario el lenguaje y que es inútil
atarearnos a sumarle caudal. Esa agüería de la perfección del idioma es explicable llanamente : es
el asombro de un jayán ante la grandeza de un diccionario y ante el sinfín de voces enrevesadas
que incluye. Pero conviene distinguir entre riqueza apariencial y esencial (
1925 : 35-36). En « El idioma de los argentinos »
 : « Abre el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sinfín
de voces que están en él y que no están en ninguna boca 
»(1928 : 228).
26. Escribe Costa : « Habría que averiguar si en el diccionario francés están las delargot
, como están en el castellano las de germanía, y si aquél contiene los obsoletismos y los
provincialismos que plagan a éste ; si […] figuran como del lenguaje común los innumerables
términos heráldicos, náuticos, coreográficos, de esgrima y de montería […] que la Academia
española presenta en su léxico como de uso corriente fuera de sus respectivos círculos […] Y si,
después de esto, se descartara también del diccionario de la Academia española el gran número
de extranjerismos, principalmente galicismos, que el uso ha impuesto en nuestra lengua y que
esa corporación ha debido sancionar, habría que preguntar, como hace Toro y Gómez en 
Por la cultura y por la raza, « a qué queda reducido ese fabuloso saldo a favor nuestro" »
(1922 : 293-4). Ver también, enEl castellano en la Argentina,
los ataques en contra de los « vicios orgánicos »y la « hipertrofia del vocabulario »
del diccionario de la Real Academia (1928 : 36).
27. Véase también « El idioma de los argentinos»
: « La sueñera mental y la concepción acústica del estilo son las que fomentan sinónimos :
palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido
 »(1928 : 228). Ese « ruido »
, en español, es, para el Borges de los años veinte, « sermonero y enfático »
, debido al predominio de las vocales en español, « que por ser pocas, cansan »
(1928 : 235). La crítica reaparece en « Las alarmas del doctor Américo Castro »
 : « El hecho es que el idioma español adolece de varias imperfecciones (monótono predominio de
las vocales, excesivo relieve de las palabras
 »
([1941] 1996 : 32-33). Originariamente, si seguimos al propio Borges ([1961] 1996 : 53), el
desinterés que roza con el desprecio por la sonoridad de la lengua viene de Macedonio : « Otra
razón de su facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun
de la eufonía. No soy lector de 
soniditos
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, declaró alguna vez, y las ansiedades prosódicas de Lugones o de Darío le parecían del todo vanas
 ».
Para un análisis de este desprecio del significante en Macedonio, y su impacto en Borges, véase el
trabajo de Daniel Attala (2014 : 153-157 y 170-174).
. 
La anécdota viene de una entrevista de Reina Roffé en 1982 : « RR –¿Usted fue amigo de Arturo
Capdevila, él hablaba de una forma muy castiza, no ? J.L.B –Capdevila, no sé por qué, había
tomado como modelo a los personajes del teatro español del siglo XIX. Decía cosas que nadie
decía. Una vez fui a su casa, estaban por servir el té. Capdevila dijo : "Viva Dios, pronta está (o
lista está) la merienda"
 »
. Aparece aquí la clásica estrategia borgeana que consiste en descalificar un problema
descontextualizándolo de su campo polémico (« Capdevila, no sé por qué…
 »). La entrevista puede leerse en línea [http://www.literaturas.com/entrevistaBorges.htm]
28. 
Ricardo Rojas, y Américo Castro, « Instituto de Filología : Discursos pronunciados por el decano
don Ricardo Rojas y por el profesor don Américo Castro en el acto inaugural, realizado el día 6 de
junio de 1923
 »
, Buenos Aires, Instituto de Filología, Universidad de Buenos Aires, citado por Fernando Alfón
(2013 : 50).
29. « El idioma infinito »
(1925a : 36) : « Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhábiles) se dan en esta tierra […]
 ».« El idioma de los argentinos »
(1928 : 224) : « Dos influencias antagónicas entre sí militan contra un habla argentina […] ».
30. 
Este solapamiento se encuentra en el inicio mismo de la cuestión sobre la lengua. En 1828, Juan
Cruz Varela publica en 
El Tiempoun ensayo llamado « Literatura Nacional »
en el que une el desarrollo de la literatura nacional con el conocimiento profundo del « idioma en
que hablamos
 ». Ver al respecto Alfón (2013 : 13).
31. 
Como lo han analizado Arnoux y Bein (1997), Borges clausura su participación en la discusión
sobre el « problema
 »
del idioma nacional en 1941, con el inicio de la asesina reseña del libro de Américo Castro (que
luego publicaría en 
Otras inquisicionesbajo el título « Las alarmas del Doctor Américo Castro »
). Borges desarma la problemática del supuesto idioma privativo al transformar la noción de
"problema" en petición de principio (que justamente inventa el problema como tal), y al armar la
incómoda analogía, en el año 1941, entre el « problema de la lengua
 »y el « problema judío »
 : « […] así como enunciar el segundo es autorizar la masacre, referirse al primero en esos
términos es hacer posible cualquier ataque a la identidad lingüística y, por lo tanto, nacional de
un pueblo
 »
(Arnoux y Bein 1997 : 25). Para un análisis del efecto que esta analogía podía tener sobre la
legitimidad de los filólogos españoles antifranquistas que se ocupaban del « problema de la
lengua
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 »
en la Argentina, ver Degiovanni y Toscano y García (2010). Véase también, para la descripción de
la estrategia retórica que consiste en inventar problemas para luego imponer soluciones
decididas de antemano, y del uso que Borges hace de ella en su denuncia del antisemitismo, el
análisis que Annick Louis (2006 : 173-184) le dedica al « pseudo-problème des juifs
 »en suBorges face au fascisme
. Nótese, por último, que el recurso retórico del « problema inventado »
reaparece al inicio de « El escritor argentino y la tradición ».
32. 
Para un relevamiento del uso de esos procedimientos en la obra borgeana, ver Barrenechea
(1953 : 563-566).
33. 
Las modificaciones léxicas se ven reforzadas por calcos ortográficos que remedan la oralidad
rioplantense (« realidá
 »
). Sarlo (1988 : 117) señala con razón que las propuestas de innovación en la ortografía se originan
en « escritores seguros de su fonética y de su origen. Sería impensable entre los recién llegados al
campo intelectual, de ortografía indecisa, como Arlt, o para quienes la práctica de la escritura es
una adquisición costosa y reciente
 ».
34. 
Ver sin embargo este comentario sobre un calembour de Groussac, que juega con la composición
de palabras : « […] acuñó la palabra 
japonecedades, que sin duda habrá pensado en francés :japoniaiseries »(2003 : 196).
35. 
Olea Franco (1993 : 186-190) ofrece un detallado análisis de esas innovaciones lingüísticas en el
poemario.
36. 
Particularmente grata debe haberle resultado a Costa, que se encontraba entre el público, la
mención de su nombre en la conferencia sobre « El idioma de los argentinos
 ».Degiovanni y Toscano y García (2010 : 13) reproducen el suelto deLa Prensa
, del 24 de septiembre de 1927,
que relata el encuentro y enumera a los demás notables presentes, entre los cuales se encontraba
Alfonso Reyes.
37. Había escrito Costa Álvarez enNuestra lengua
 : « Según un paciente cómputo hecho por el académico español conde de Casa Valencia, el
diccionario de la Academia española (ed. 1899) registra 59227 palabras, y el de la Academia
francesa (ed. 1877) contiene 30695 solamente. De esto podría deducirse que los que se expresan
en la lengua castellana están en condiciones de hacerlo con más variedad que los franceses en su
idioma ; pero sería un error afirmar que, por lo tanto, se expresan con más perspicuidad, con más
elocuencia o con más desenvoltura. Bien dice Olive en su 
Diccionario de sinónimos
que « la pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o menor riqueza de las lenguas »
(1922 : 293).
38. El argumento reaparece, sin mención de Costa Álvarez, en « El idioma de los argentinos »
(1928 : 230-231).
39. Una « lengua oral de criollos viejos urbanos »
, « corpus familiar y masculino, nunca vulgar o canalla »
(Sarlo 1988 : 118). Véase también Olea Franco (1993 : 194-195), Degiovanni y Toscano y García
(2010 : 16).
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40. 
Ver al respecto Olea Franco (1993 : 194-195) : « Borges desea trabajar literariamente la oralidad
bonaerense, pero debido a sus profundas raíces criollas, rechaza cualquier influencia
"extranjeriza" : por ejemplo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algún "italianismo"
en su escritura. […] La oralidad que maneja remite, más bien, a la lengua criolla, no contaminada
con expresiones foráneas
 ».
41. El texto, que ya había sido publicado en el diarioLa Nación
en 1903, es una respuesta airada a un artículo de Loyson-Bridet –alias Marcel Schwob– sobre
errores « gramaticales y literarios
 »de periodistas argentinos (1922 : 323-340).
42. Ver al respecto la diatriba en contra del « genio »
de los escritores españoles en « El idioma de los argentinos »
y, veinticuatro años más tarde, en “El escritor argentino y la tradición”, las observaciones sobre
España como « gusto adquirido
 », « prueba de la versatilidad argentina »y no de una « capacidad heredada »
([1941] 1996 : 272). Borges entiende que las grandes literaturas no dependen de la naturaleza
intrínseca de una lengua, sino del uso y la tradición que ésta acarrea a lo largo de los siglos. El
singular diagnóstico que hace del español es, en este sentido, elocuente : la lengua es grande, no
así sus realizaciones peninsulares. Véase por ejemplo el 
Borgesde Bioy :BORGES :
« El español tiene mayor pureza de sonidos que otras lenguas. Está libre de la ü del francés, del
exceso de consonantes del inglés. Es un idioma excelente : yo observo tan sólo que no produjo
tantos escritores buenos como el francés o el inglés
 »
(2006 : 900). Para un análisis de la relación de Borges con el hispanismo, ver Antonio Gómez
López-Quiñones (2008).
43. 
Refrenda Guillermo de Torre : « La vida mental de Victoria Ocampo transcurrió de modo
exclusivo en un idioma prestado, en francés, durante varios años de su vida. Concretamente,
hasta el conocimiento de José Ortega y Gasset, en 1916, durante el primer viaje del filósofo a la
Argentina, hasta que este le descubrió que todo podía decirse en lengua española, sin por ello
volverse automáticamente pesado, afectado, grandilocuente
 »
(1951 : 110). De Torre –¿es necesario recordarlo ?– es el elemento disparador de la polémica en
torno al « meridiano intelectual de Hispanoamérica
 »
, con su propuesta de un hispanismo centralizador que, paradójicamente, niega todas las
convicciones de Ocampo. En el polémico editorial publicado en 1927 en 
La Gaceta Literaria
había por ejemplo escrito : « […] puede afirmarse paladinamente que todos los mejores valores de
ayer y de hoy –históricos, artísticos, de alta significación cultural– que no sean españoles, serán
autóctonos, aborígenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos o sajones
 ».
44. « Venga a ver lo nuestro »
, le dice a Caillois cuando lo invita antes de la guerra, « Usted dará conferencias. Nosotros le
daremos páramos y montañas de piedra hasta hartarlo […] En junio de 1939, llegó a Buenos Aires
con las conferencias en su cartapacio ; yo lo esperaba con la pampa y los Andes en el mío
 »
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(1972 : 14). Y a Drieu la Rochelle : « América no trae nada nuevo al mundo, insistía Drieu. Está tan
podrida como nosotros. Muchas razones tendríamos para creerlo, le decía yo ; pero basta una
para no creerlo del todo : somos americanos. Lo que sólo ha comenzado a existir no puede ya
estar en su fin
 »(1950 : 40).
45. Por ejemplo este diálogo narrado en elBorgesde Bioy Casares : « BORGES
 : Victoria me trajo una vez un poema de no sé quién paraSur
y me preguntó : "¿Qué tal es ?". Yo le dije : "¿Y a usted qué le parece ?". "Yo no entiendo los
poemas en español", me contestó. 
BIOY :"Tampoco en otros idiomas."BORGES : "
Es claro, debí decirle : "¿Por qué esa modestia ? ¿Por qué esa limitación ? Su incomprensión es
enciclopédica"
 »(2006 : 1184-5).
46. 
Las citas en castellano están tomadas de la traducción de Norman Thomas Di Giovanni y Marcial
Souto del « Autobiographical Essay
 » :Autobiografía. 1899-1970(1999b).
47. Ver al respecto Saer (1989: 22-24); Lafon (1990: 60-62); Balderston (1993: 18-33); Prieto 2010.
48. 
Es interesante notar cómo los mismos rasgos de afectividad se repiten en los textos donde
Ocampo evoca a Valéry, y cómo su figura tutelar está unida a cierta idea de la lengua francesa :
una lengua que es refugio y protección ; una lengua estricta, de pensamiento. Estas ideas también
aparecen en las consideraciones de Caillois (1972) sobre el francés y sobre Valéry.
49. 
Borges, carta 22 a Abramowicz (1999 : 22, 140). Retomamos en este apartado parte del desarrollo
expuesto en el colectivo sobre intercambio epistolar transatlántico coordinado por Ana Gallego
Cuiñas y Erika Martínez : « 
Cenáculos, sectas, batallas incruentas
. Sobre la correspondencia en francés de Borges (1919-1921) », en
Queridos todos : el intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos y españoles del siglo XX
, Berna, Peter Lang, 2013, pp. 193-206. Citaremos las cartas tal cual están numeradas (y seguidas
por el número de página) en las 
Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928)(1999).
50. Borges (1939 : 446).
51. 
« La materia principal era el latín, y pronto descubrí que si uno era bueno en latín podía
descuidar un poco los demás estudios. Sin embargo, las otras materias –álgebra, química, física,
mineralogía, botánica, zoología– se estudiaban en francés ; y ese año aprobé todos los exámenes
excepto, precisamente, el de francés. Sin decirme nada, mis compañeros firmaron una petición al
director. Señalaban que yo había tenido que estudiar todas las materias en francés, un idioma que
también había tenido que aprender. Le pedían que lo tuviera en cuenta ; y él amablemente
aceptó. Al principio ni siquiera entendía cuando un profesor me llamaba por mi apellido, porque
lo pronunciaban a la manera francesa, con una sola sílaba. Cada vez que tenía que contestar, mis
compañeros me daban un codazo
 »
(Borges 1999b : 41-42). Jean-Pierre Bernès señala por su parte en la cronología para la edición
Pléiade que Borges estudia francés con un profesor particular (Borges 1993 : XLII).
52. 
Sobre las traducciones borgeanas de poemas del expresionismo alemán, ver Efraín Kristal (2002 :
41-46).
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53. 
Para una lectura dialéctica del manejo de lenguas en Borges y su relación con la Primera Guerra
Mundial, ver la estimulante hipótesis de Gersende Camenen (2014).
54. 
Borges se escribe regularmente con Abramowicz entre junio 1919 y marzo 1921. Las cartas,
después del primer regreso a Buenos Aires, se espacian. La edición de Galaxia Gutenberg añade
una última carta de septiembre 1928.
55. 
La anécdota fundadora de la juvenilia aparecerá luego en todas partes : entrevistas y diálogos de
Borges con periodistas, cronologías, biografías. « Mis dos amigos íntimos, Simón Jichlinski y
Maurice Abramowicz, eran de origen judío-polaco. Uno llegó a ser abogado y el otro médico. Les
enseñé a jugar al truco y aprendieron tan rápido y bien que al final de la primera partida me
dejaron sin un centavo
 »(1999b : 42-43).
56. La lista de amigos está a su vez escrita entre paréntesis. « Paréntesis pasional »,Grecia
, año 3, n° 38, 20 de enero de 1920, recogido en 1997 : 27.
57. Grecia
, Madrid, año 3, n° 46, 15 de julio de 1920, recogido en 1997 : 51 : « Cuántas noches maduras / se
desgajaron sobre nuestra frente hermano / Fuimos abriendo como ramas las calles / Nuestras
risas rodando se rompieron / frescos juguetes en los cristales del fondo / Tus manos beben el
cercano silencio / Las melopeas / El piano late como un torrente enyugado / Tus manos arden en
la luz de los sones / Alguien / junto al farol decapitado / ha de ceñirnos un collar de estepas
 ».
58. Sobre el pseudónimo de Abramowicz, ver Borges 1999 : 120 (carta 17 a Abramowicz : « La
Ultima horaoù, dans ma prose défensive de notre religion littéraire, s’étale ton pseudonyme »
). Con ese pseudónimo firma sus contribuciones en las publicaciones ultraístas y es mencionado
por Borges en los textos programáticos. Ver al respecto « La metáfora
 »(1997 : 118) y « Ultraísmo »(1997 : 131).
59. Sur, año 14, n° 118, agosto 1944, p. 7-12, recogido en 1996 :516-517.
me. Sobre un joven profesor sevillano : « […]
Il veut qu’en art on suive "les saines traditions classiques". Il ressemble auJournal de Genève
 » (13, 102).
60. 
Borges transcribe esforzada y humorísticamente un diálogo con un español que lo interroga
sobre Suiza : « Le Jeune homme : Il doit y avoir beaucoup de montagnes par là. Moi : Oh oui. Le J.
H. : La Suisse est le pays le plus mont accidenté de [sic] l’Europe […] L’horlogerie est le seul
commerce d’exportation que fait la Suisse, pas [sic] ? 
Moi : Il y a aussi le chocolat » (1, 60). Es interesante la tachadura mont (que probablemente
remite a "montagneux") en cuanto quizá delata el esfuerzo por evitar aparentes hispanismos (sin
embargo "montagneux" hubiera funcionado en esta frase).
61. 
« Clarita, la querida del médico, a, elle, une sans-façon qui déconcerte » (11, 93). « Le señor s’est
gardé d’exprimer une réponse quelconque. Muet comme huître [sic], le señor escoliasta a gardé
sus palabras idiotas pour meilleure occasion ». 
(18, 124). [Sobre Elviro Sanz, autor de un ataque a la revistaGrecia
al que Borges contestó con vehemencia con una« Réplica »en el diario mallorquínUltima Hora–1997 : 71.]
62. Borges reseña libros de Pío Baroja (Momentum Catastrophicum), de Azorín (
Entre España y Francia) y de Ramón Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle
ad usum scholarum
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” : « Dans ce livre, il s’agit de ramener à l’Église les libertins et les âmes perverties par les
arguments de Voltaire. Il est bien curieux de constater que dans un pays où seuls quelques
érudits connaissent le 
Dictionnaire Philosophique,
ce pauvre Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noire des pieuses gens ».
63. Borges comenta el poema de Abramowicz en la carta 16 (p. 114) : « Quelque chose dans un
chant résigné
–l’allure, le rythme– me rappele [sic] Hölderlin, poète qui t’est, je crois, totalement inconnu ».
El poema y su traducción se reproducen en 1997 : 147.
64. « Me dejaron tan solo / y con todas las horas en las manos », escribe Sureda.
Borges traduce : « Ils me laissèrent si seul / toutes les heures dans les mains » (13, 104-105).
En dos cartas a Sureda menciona Borges el poema (2, 163 y 3, 164).
65. 
Ver por ejemplo la carta a Sureda del 4 de octubre de 1920 (3, 164) : « Tu poema aquel de las
líneas estupendas "me dejaron tan solo / y con todas las horas…
"ya debe estar en la custodia del Porta-estandarte [Vando Villar
] a quien se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traído yo alultra
, al lírico ironizante judío Maurice Claude. Este –desde Ginebra– te transmite sus felicitaciones,
sirviendo yo de hilo conductor
 ».
66. « Jules Supervielle”,Sur
, n° 267, noviembre-diciembre de 1960 (recogido en Borges 1999c : 63-64).
67. 
« Con un mínimum de habilidad, creo que lograremos armar una polémica en regla. Tú y yo –que
somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras– no podemos tolerar las atrevidas y
oportunas blasfemias de Laura de Lillot [
por« L’Aura de L’Illot », pseudónimo de un crítico del ultraísmo
]. El martes subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos un plan de campaña.” (A Sureda,
4, 166).
68. 
Tal es el nombre con que aparece la respuesta a un artículo de Elviro Sanz, firmado con el
seudónimo « L’Aura de L’Illot
 », atacando el ultraísmo. Ver al respecto 1997 : 711-72.
69. 
Las maniobras y otras confabulaciones narradas por Borges a sus dos comparsas, tanto en francés
como en español, se superponen en las siguientes cartas del epistolario a Sureda : 4, 166 ; 8,
170-171 ; 9, 172.
70. 
Ver justamente cómo, por ejemplo, el propio Arturo Costa Álvarez descalifica a Américo Castro al
reseñar 
El problema del bien diccionario(1923)enEl castellano en la Argentina
 : « Serie de artículos periodísticos (vale decir : unconsomméde lugares comunes concroutes
de actualidad) cuya substancia se reduce a las conocidas generalidades sobre los méritos ideales y
los defectos reales de los diccionarios de la lengua castellana
 »(1928 : 23).
71. 
Véase por ejemplo las hipótesis de Efraín Kristal (2002 : 111-113) sobre la homología estructural
entre « Emma Zunz
 »y « Le matelot d’Amsterdam »
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, de Apollinaire, cuento que Borges traduce en 1943, así como su lectura de « La torture par
l’espérance
 »de Villiers de l’Isle-Adam, como antecedente genético de « La escritura del Dios »
(2002 : 122-124). Borges traduce el cuento de Villiers para laAntología de la literatura fantástica
(1940). Para un análisis sobre cómo Borges modifica, con sus elecciones de traducción, lo que él
considera la retórica romántica de los franceses presente en el cuento de Villiers, ver el trabajo
de Beatriz Vegh (2011 : 411-418).
RESÚMENES
Este artículo se propone analizar las distintas capas de la ambigua relación que Jorge Luis Borges
mantiene con la lengua francesa a partir de su producción de los años veinte y treinta : el francés
como punto de articulación en la reflexión sobre la naturaleza del castellano en la Argentina, en
el marco de la histórica discusión sobre el idioma vernáculo ; como lengua de formación, de
legitimación literaria y de pertenencia a un grupo ; como estrategia de diferenciación y de
posicionamiento en el campo intelectual de la época de la fundación de 
Sur.
Cet article propose l’analyse du rapport ambigu que Jorge Luis Borges entretient avec la langue
française à partir de sa production des années 1920 et 1930 : le français comme point
d’articulation dans sa réflexion sur la nature de l’espagnol parlé en Argentine, dans le cadre de la
polémique sur la langue qui eut lieu au tournant du siècle ; le français comme langue de
formation, de légitimation littéraire et d’appartenance à un groupe ; le français comme stratégie
de différenciation et de positionnement dans le champ intellectuel, à l’époque de la fondation de 
Sur.
This article analyzes the different layers of Jorge Luis Borges’ ambiguous relation with French
language in his production of the Twenties and Thirties : as a point of articulation in the
discussion of the Spanish spoken in Argentina, during the historical language controversy that
took place at the turn of the Century ; as a language of education, literary legitimization and
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